Olya si přečetla textovou zprávu od svého manžela: “Je mi to líto. Opouštím tě. Pátrání provedu sám. Některé věci jsem si vzal. Pro zbytek se jednou vrátím.” Olya se tiše rozplakala. Její dcera se alespoň vydala na výpravu z ústavu.
Olha netušila, jak vysvětlit, co se stalo, až se vrátí… …Uplynul měsíc. Olha se postupně vracela do normálního životního rytmu. Jednoho večera seděla Olga u televize a sledovala seriál Hra o trůny. Najednou se zabouchly vchodové dveře a dovnitř vešel muž: “Omlouvám se. Mám klíče. “Ano, ano,”
Olga ztělesnila klid, “už jsem si všechno sbalila.” “Dobře. Je to Hra o trůny? Chtěli jsme se na to dívat spolu.” – No a teď se na to dívám sám. Muž si vzal velký pytel a chystal se odejít, ale pak ucítil vůni: “To je boršč?” – Ano. Chtěl byste trochu? Olya cítil boj mezi žaludkem a myslí: “Jestli ti to nevadí,” zvítězil žaludek.
Kolja snědl velký talíř boršče. Olga mu podala ubrousek: “Utři si pusu, prasátko. Vypadlo to samo. Během jejich společných let to dělala vždycky. Byl to zvyk. Vzal si ubrousek a použil ho podle svého určení: “Děkuji. “Tak já půjdu?” “Jdi. Po jeho odchodu Olga chvíli plakala.
Pak jsem se do seriálu znovu zapojil… …O pět dní později se dveře znovu otevřely. Byl to opět její manžel. – Ol, odpusť mi, že jsem idiot. Nemůžu bez tebe žít.” – “Dáš si polévku?” Olga se usmála. A ty. Chybíš mi. Doma. V pořadí, které jste nastavili. U zářivě čisté kuchyně. Vaše ubrousky. Pro náš společný život. Přitahovalo mě její mladé tělo.
Dostal jsem ho. Ale bylo to k ničemu. Ukázalo se, že to byl jen zlomek toho, co bylo potřeba. Olgo, můžu se vrátit? “Minule jsem si toho nevšimla.” “Olgo, odpusť mi, prosím, že jsem idiot.” “Tahle barva ti vůbec nesluší.” Olga si košili zamyšleně prohlédla. Dáš si polévku?
