“Čtrnáct tisíc hřiven,” řekla jsem, aniž bych se podívala z telefonu. – Za pouhý měsíc. Na blesky, voblery a palivo pro člun.
Igor ani nezvedl hlavu. Rozvalil se na gauči a tiše se procházel nějakým rybářským fórem
– Tak co?
– Victorie má loňskou bundu. Rukávy už jsou nad zápěstím. Je jí třináct, natáhla se.
– Tak si kup jinou.
– Na co? Všechno, co jsem odkládala, jsi vymazal z mapy.
Teprve pak se rozhodl podívat se mým směrem. Přesně, bez stínu viny. Tak se dívají na člověka, který nese podle nich úplný nesmysl.
– Ne, rozváděj se.
To je celý rozhovor. Čtrnáct let rodinného života — a všechny ty roky stejná věta: “nevyhovuje-rozveď se”. Jako by rozvod byl jistič: cvaklo a jsi volná. A hypotéka? A Victoria? A byt zařízený pro nás dva, který lze rozdělit jen prostřednictvím soudu, hodnotitelů, papíru a nekonečné nervozity?
Pracovala jsem jako kontrolorka kvality v továrně na kabely. Na ruce měl dvacet sedm tisíc a dvě stě hřiven. Není to žádný luxus, ale každý měsíc je stabilní. Igor pracoval jako montér na rozvodně a přinesl asi dvaadvacet tisíc. V součtu je to čtyřicet devět tisíc dvě stě hřiven na tři. Žít by se dalo celkem normálně. Nebýt jeho člunu.
Loď se objevila před sedmi lety. Igor za něj dal sto devadesát dva tisíc hřiven. Tehdy jsem se ještě snažila oponovat, přesvědčovala jsem se, že je pro nás důležitější vyměnit kuchyň, protože sporák už dýchá na kadidlo. Ani neposlouchal. Jen mávl rukou a vzal peníze z naspořeného účtu, kam jsem dva roky skládala dva tisíce hřiven měsíčně na opravy. Sbírala jsem, počítala, odmítala jsem maličkosti. A on za jedno ráno všechno uklidil.
Poté výdaje jen rostly. Pruty, náčiní, návnady, Echolot, motorový olej, benzín, místo na nádrži — jediné parkoviště stálo tisíc dvě stě hřiven měsíčně. Od dubna do září zmizel v pátek večer a v neděli se vracel blíže k noci. Postupně jsem si zvykla, že víkendy s Viktorií trávíme spolu: manžel a otec spolu stejně nebyli.
Pak přišel říjen, listopad, prosinec — tak trochu “mimo sezónu”. Ale i tehdy peníze stále unikaly: výstavy rybářského vybavení, katalogy, objednávky z internetových obchodů. Loni v listopadu si za sedm tisíc šest set hřiven vypůjčil japonskou točnu. Dodávka stála dalších téměř devět set dvacet.
Nejdřív jsem se rozhodla mluvit v klidu. U večeře se za měsíc otevřely výdaje, ukázala čísla. Igor jen skřehotal:
– Ty mi teď dáváš hlášení?
A šel se dívat na televizi.
Podruhé jsem navrhla rozdělení rozpočtu: odložíme celkové platby, zbytek rozdělíme na polovinu a každý utratí svou část, jak chce. Smál se mi do tváře:
– Nejsem prvák, abych mohl žít na stipendium.
Napotřetí jsem mu napsala dlouhý vzkaz. Bez hysterie, bez výčitek — jen výpočty. Kolik jde na jeho rybolov, kolik zbývá na jídlo, komunální služby, školu, oblečení. Přečetl a poslal jedno slovo.:
«Delirium».
Při sedmém pokusu o vysvětlení jsem si už uvědomila, že už není co řešit. Ne, protože mi došly argumenty. Jen argumenty mají smysl, když je jiný člověk ochoten je alespoň vyslechnout. A Igor nechtěl poslouchat. Každý rozhovor se opíral o totéž.
– Ne, rozváděj se.
Říkal to lehce, skoro jako by chtěl sůl. Bez křiku, bez vzteku, dokonce i bez podráždění. Jen jsem si kladl otázku:tady jsou dveře, tady je východ, nikdo nedrží. A to, že poplatky za energie, potraviny, oblečení pro dceru, školní výdaje a polovina hypotéky skutečně leží na mně, byla podle něj čistě moje volba. Jestli nechceš tahat, tak jdi. A nejhorší je, že si to opravdu myslel.
Neodešla jsem. Protože hypotéka byla sjednána na nás oba a do poslední splátky zbývaly jen tři roky-zdálo se, že stačí vydržet. Protože Victoria potřebuje svého otce, i když je to takový, věčně nepřítomný. A taky proto, že někde uvnitř jsem pořád doufala: No ještě chvíli, on se přesouvá, nasytí se tím rybařením a konečně se stane dospělým. Tehdy mu bylo 43 let. Pak 45. Pak 48. Dospělejší nikdy nebyl.
Více podrobností
Pufiki
Křesla
Čalouněný nábytek
V jednu chvíli jsem začala vést účetnictví. Ne v zápisníku, ale v poznámkách na telefonu. Zaznamenávala každý nákup, každý převod, každý odpis: datum, částka, účel. Po půl roce jsem otevřela výslednou částku a cítila, jak se to uvnitř smrsklo. Ne obrazně-břicho opravdu bolelo.
Osmdesát šest tisíc osm set hřiven za šest měsíců. Na lovu. To bylo více než tři mé platy.
Podzim toho roku přišel brzy a dramaticky. Victoria stále chodila v lehkých teniskách, protože zimní boty koupené minulou zimu už beznadějně žihadla. Po směně jsem zašla do obchodu a vybrala jsem jí normální pár: na kožešině, s hustou podrážkou, ne kluzké. Stály tisíc šest set osmdesát hřiven. Šla jsem k pokladně a přiložila kartu.
“Není dost prostředků.”
Stála jsem před terminálem a cítila, jak mi hoří uši. Tiše vrátila krabici na místo a vyšla ven a snažila se, aby se s prodavačkou nesetkala očima. Už na ulici otevřela aplikaci banka. Na účtu zůstalo dvě stě devadesát tři hřiven. Včera tam bylo tři tisíce šest set.
V historii operací bylo uvedeno: “překlad-3 280 Kč-Rybalka 36”.
Objednal si zimní oblek na zálivku.
Nabrala jsem Igora přímo na ulici. Prsty ztuhly zimou a mobil málem vyklouzl z ruky.