Postao sam beskućnik nakon razvoda i pristao da radim kao staratelj udovice koja je propadala.
I jedne noći sam slučajno čuo čudan razgovor na francuskom…
Našao sam oglas skoro slučajno. Pregledavao sam sajt za posao u tri sata ujutro, sedeći na koferu u hodniku stana koji je prestao da bude moj tačno u ponoć.
Nema upozorenja, Nema poziva, nema poruke. To sam saznao kada sam se vratio sa posla sa dve namirnice i ključ jednostavno više nije ulazio u vrata.
Moja komšinica, Dona Helena, otvorila se kad sam kucala. Pogledao je naočare i tiho mi ponudio čašu vode.
“Ujutro se petljao sa vratima”, rekao je. – Čuo sam bušilicu.
Nije bilo potrebno više objašnjenja.
Dvanaest godina.
Dvanaest godina sam ovaj stan smatrao svojim domom, iako sam znao da je na papiru Ricardo — kupio ga je pre venčanja. Dvanaest godina sam prao ovaj pod, birao boje zidova, okačio ove zavese.
I tako, u četrdeset i jednoj godini, stajao sam u hodniku moje komšije, sa dve vreće namirnica, i nisam imao gde da odem.
Gospođa Elena je pripremila mesto za mene na kauču. Jedva sam spavao. Stajao sam tamo sa mobilnim telefonom u ruci, automatski otvarajući oglase za posao bez upijanja onoga što sam pročitao.
“Starija žena zahteva staratelja. Smeštaj i obroci su uključeni. Iskustvo je poželjno, ali nije obavezno. Najvažnije je strpljenje i iskrenost.”
Pročitao sam oglas nekoliko puta.
Smeštaj je uključen.
To je bilo upravo ono što mi je bilo potrebno u tom trenutku: plafon, čak i ako je bio privremen.
Kliknuo sam na “Odgovori” i napisao, samo:
“Mogu doći na intervju u bilo kom trenutku.”
Odgovor je došao u sedam ujutro.
Kuća je bila u palminoj ulici-ime je mnogo lepše od pravog mesta. Nije bilo palme.
Dvospratna kuća od tamne cigle uzdizala se iza visoke kapije od obrađenog gvožđa. Na lokaciji su rasli stari borovi koji su gotovo skrivali dvorište.
Kliknuo sam na interfon.
– Da? – odgovorio je muški glas, mlad i očigledno iznerviran.
– Moje ime je Luciana Ribeiro. Došao sam po najavu čuvara.
Ne po temperaturi, već po osećaju. Visoki plafoni,starinski drveni podovi, teški okviri u ogromnim okvirima. Sve je bilo skupo, staro Antigo i malo pokrenuto.
“Moja baka ima osamdeset i tri godine”, rekao je Gabrijel dok smo šetali dugim hodnikom,”. Rak pankreasa, četvrta faza. Lekari daju dva do četiri meseca.
Govorio je mirno, gotovo bez emocija.
Ne zna potpunu dijagnozu, dodao je. Molim vas da to uzmete u obzir.
– Znači, ne zna da umire?
Zaustavio se i pogledao me.
– Zna da je ozbiljno bolesna. Ali nismo rekli detalje.
– Razumem-odgovorio sam, iako nisam bio siguran u potpuno razumevanje.
Nastavljamo dalje.
Ponekad može biti zahtevna, nastavio je. Navikla je na određeni poredak. Dva prethodna staratelja odustala su nakon nedelju dana.
– Zašto?
– Jedna je rekla da previše govori.
Druga je rekla da je govorila o manjem.
Malo se smeška.
– Puno pričaš sa njom?
Ponovo je stao.
Ovaj put me je duže gledao.
“Ja sam zauzeta osoba”, rekao je konačno. – Zato mi treba čuvar.
Soba Dona Karmen bila je na drugom spratu.
Uprkos sivom jesenskom nebu, soba je bila osvetljena. Veliki krevet sa drvenim uzglavljem, hrpe knjiga na noćnom ormariću i fotografije na zidovima.
Žena na starim fotografijama bila je veoma lepa-sa lepotom koja vremenom ne nestaje, već se samo transformiše.
Sada je Dona Carmen bila mala i krhka poput suvog lista.
Ali njegove oči-tamne, žive i blago ironične — ostale su iste.
“Još jedan”, rekao je, posmatrajući me. – Mlad.
– Imam četrdeset i jednu godinu.
– Još je mlad. Sedi, ne stani tamo.
Sedeo sam na stolici pored kreveta.
– Kako se zoveš?
– Lučana.
– Luciana repet-ponovila je. Oženjen?
– U procesu razvoda.
– Deca?
– Ne.
– Zašto?
Treptanje je bilo neizbežno.
– To se nije dogodilo.
– Nije li se to dogodilo OU ili nisam želeo?
– Baka – – Gavrilo je zvučao upozoravajućim tonom sa vrata.
– Smiri Se, Gabrijele.
Nije skrenula pogled sa mene.
– Odgovori.
U početku se to nije dogodilo, rekao je. – A onda sam shvatila da ne želim da imam dete sa mužem.
“Znači, ona je prava na razvod”, rekla je mirno. – Angažovana je.
Zatvorio oči, ali je nastavio da govori:
– Zapamtite samo jedno: ne tolerišem laži, ne podnosim žalbe i ne tolerišem ljude koji hodaju vrhovima prstiju. Ako nešto nije u redu, recite to direktno.
– Pravi.
– I još nešto. Ne spavam dobro. Ponekad noću hodam po kući. Nemojte se plašiti.
Prva tri dana su prošla mirno.
Navikla sam na dom, tišinu i temperament Done Carmen. Bila je zaista izbirljiva: čaj je morao biti tačne temperature, knjige na njihovim tačnim mestima, a prozor se otvarao tačno u širini ruke.
Ali to je bila divna žena.
Čitao je četiri sata dnevno-Francusku, Englesku i nemačku književnost. Ponekad naglas, za sebe. Ponekad me je zamolila da joj pročitam.
Imate dobru dikciju, rekao je trećeg dana. – Učio?
– Pismo.
– Zašto ne radite u tom području?
– Radi. Dvanaest godina sam bila učiteljica. Tada se škola zatvorila i počeo sam da prenosim papire u kancelariji.
– Sa francuskog?
– Pretežno.
Pažljivije me posmatrala.
– Znaš li francuski?
– Dobro čitam i prevodim. Govoriti manje. Ali razumem.
Utihnula je nekoliko sekundi.
Lepo je znati, tiho je rekao.
I više se nije vraćao na temu.
Četvrtog dana pojavio se Gabriel.
Dolazio je retko-obično dva puta nedeljno, i to kratko. Ušao sam, ostao dvadeset minuta i malo govorio.
Tog dana sam uzeo čaj i našao ih usred razgovora.
Gabriel, molim te, rekla je Dona Karmen. Zovi ga. Barem reci da jesam…
“Već smo razgovarali o tome”, prekinuo je. – Ne.
– Ima pravo da zna.
– Odavno je napravio svoj izbor.
Pre dvadeset godina. Ljudi se menjaju.
– Rekao sam ne.
Tiho sam ostavio poslužavnik i otišao.
To nije moja stvar.
Porodični sukobi su svuda isti-to samo menja okruženje.
Ali te noći, dok sam prolazio pored kancelarije u prizemlju, čuo sam Gabrijelov glas.
Razgovarao je telefonom.
Na francuskom.
Nisam namerno stao. Samo sam usporio.
– El elle ne va pas bien du tout. Le médecin dit deux mois, peut-être moins…
— …je sais que tu veux venir, mais ce n’est pas une bonne idée…
– El elle demande après toi. Chaque jour…
Prišao sam kraju hodnika i naslonio se na zid.
Srce mi je previše kucalo.
Rekao je to nekome za koga kaže da ga neće zvati.
Sledećeg jutra, dok sam češljala kosu Done Carmen – nešto što je volela, rekla je da pomaže u razmišljanju-pitao sam oprezno:
Imate li još dece?
Ruke su joj se malo zategnule ispod pokrivača.
– Zašto pitaš?
– Samo radoznalost.
Pogledala me je u ogledalo.
– Jeste li čuli nešto?
Zadržao sam njegov pogled.
– Razumem francuski.
Bila je duga tišina.
“Tada je slušao”, rekao je konačno.
– Malo. Bilo je nenamerno.
Sedi, Lučana.
Ostavio sam češalj i sedeo na ivici kreveta.
Imam sina, rekla je Dona Carmen tiho. Stariji. Njegovo ime je Mateus. Pre dvadeset godina otišao je u Francusku E i više se nije vratio.
Ali ono što je Dona Carmen kasnije otkrila o ovom odsutnom sinu potpuno je promenilo sve što sam mislila da sam shvatila o ovoj kući…
Ali ono što je Dona Carmen kasnije otkrila o ovom odsutnom sinu potpuno je promenilo sve što sam mislila da sam shvatila o ovoj kući…
Duboko je udahnula pre nego što je nastavila kao da svaka reč zahteva snagu.
– Matej nije otišao svojom voljom… – polako je izgovorio. – Gurnut je.
Ćutao sam.
– Tvoj deda – – Zastala je-era je bila vrlo tvrda osoba. Veoma ponosan. Kada je saznao da Mateus želi da ode u Francusku da studira književnost, rekao je da je to sramota. Kakav pravi čovek ne živi knjige.
Šta se desilo?
– Posvađali su se. Ružno. Reči koje foram nije trebalo da izgovori su izgovorene. – Oči su mu zaplakale. – Mateus je te noći izašao iz kuće sa ruxakom. Mislio sam da će se vratiti sledećeg dana.
Zatvorila je oči.
– Nikad se nije vratio.
Osetio sam stezanje u grudima.
Da li ste pokušali da ga pronađete?
– Godinama. Pisao sam pisma, zvao, tražio pomoć od poznanika começo prvo je ipak odgovorio. Slao je čestitke. Zatim silêncio tišina.
Gabrijel?
