Dítě, které nemohlo plakat. 4.listopadu 1943 v 6:47 na bruselském Hlavním nádraží si Ida Sterno upravila plstěný klobouk, který byl pro ni příliš velký, a potřetí zkontrolovala falešný pas v tašce. Podívala se dolů na osmiměsíční dítě spící v náručí. To dítě nebylo její. Jméno na jejích papírech nebylo její. Příběh, který se chystala vyprávět, nebyl její. Všechno na ní byla lež, až na jednu věc: hrůza, kterou cítila, byla naprosto skutečná.
Třicet metrů odtud tři důstojníci gestapa kontrolovali dokumenty na bezpečnostním stanovišti. Za nimi stáli dva vojáci Wehrmachtu s puškami přehozenými přes ramena. Nalevo byl belgický kolaborant známý tím, že pozoroval Židy, aniž by potřeboval papíry, jen podle jejich fyzického vzhledu. Idě bylo 24 let a byla Židovka. Její jméno bylo na seznamu deportací. Dítě, které nosila, bylo také židovské a na seznamu. Doklady, které držela, byly falešné. Pokud by byli odhaleni, oba by byli před polednem ve vlaku do Osvětimi.
Ale Ida vlastnila něco, co nacisté nikdy nečekali: dítě, které bylo šest týdnů trénováno, aby nevydávalo zvuk. Dítě, které se naučilo, že pláč znamená smrt. Osmiměsíční dítě, které pochopilo, jak věda nedokáže vysvětlit, že přežití závisí na tichu. Nacističtí důstojníci na této stanici nevěděli, že toto tiché dítě bylo součástí záchranné sítě, která zdokonalila umění nemožného: pašování židovských dětí přes okupovanou Belgii tím, že je maskovala jako děti árijských sester.
V listopadu 1943 tato operace již zachránila 427 dětí z plynových komor technikou tak odvážnou, že připomínala sebevraždu: skryla je na očích. Za sedm minut, které budou následovat, Ida překročila tento kontrolní bod s dítětem v náručí. Odpovídala na otázky, předkládala své dokumenty a usmívala se s jistotou někoho, kdo neměl co skrývat. Kdyby všechno šlo dobře, kdyby dítě spalo, kdyby papíry prošly kontrolou a kdyby její francouzština zněla dostatečně aristokraticky, byli by za hodinu ve vlaku směrem ke švýcarským hranicím. Pokud by se něco pokazilo, byli by do týdne mrtví.
Toto je příběh o tom, jak se síť židovských žen stala nejúčinnějším systémem pašování dětí v okupované Evropě, jak se 427 kojenců dozvědělo, že ticho je přežití, a jak Ida Sterno překročila 17 nacistických kontrolních stanovišť se 17 různými dětmi po dobu 18 měsíců, aniž by byla jednou zajata. Nacisté hledali Židy ukryté v půdách, sklepích a za falešnými zdmi; nikdy je nenapadlo podívat se do náruče svých sester.
Belgie byla v roce 1940 malou zemí poháněnou velkými iluzemi neutrality. Belgičané věřili, že pobyt mimo konflikt fungoval během první světové války a bude fungovat znovu. 10. května 1940 ve 4:35 tato iluze zemřela. Wehrmacht překročil belgické hranice bez vyhlášení války. V poledne němečtí výsadkáři ovládali strategické mosty a večer byl Brusel bombardován. 28.května, po 18 dnech odsouzeného odporu, král Leopold III nařídil bezpodmínečnou kapitulaci.
Zpočátku se německá okupace v Belgii cítila klamně normální. Nacisté zavedli kontrolu postupně, jako vaření žáby na mírném ohni. Obchody zůstaly otevřené, tramvaje jezdily včas a život pokračoval zdánlivě neporušenou rutinou, kromě nacistických vlajek vlajících nad oficiálními budovami a německých vojáků sedících na kavárenských terasách. Pro židovskou komunitu asi 90 000 lidí byly první měsíce znepokojivě tiché. Poté postupně přicházely protižidovské dekrety: povinné sčítání lidu v říjnu 1940, zákazy některých profesí v březnu 1941 a žlutá hvězda zavedená v květnu 1942. Každé opatření se zdálo rozumné podle nacistické logiky a každé zpřísnilo zdi vězení.
Ida Sterno se narodila 14. března 1919 v Antverpách, Dcera polských židovských obchodníků, kteří dorazili do Belgie v roce 1912. Její otec Samuel provozoval malý obchod s látkami a její matka Rivka spravovala dům a vychovala čtyři děti. Rodina Sterno byla integrována, ale odlišná, pohodlná, aniž by byla bohatá. Doma mluvili Jidiš; na veřejnosti mluvili francouzsky nebo vlámsky. V roce 1938, v 19 letech, Ida pracovala jako prodavačka v elegantním butiku s oblečením v centru Bruselu. Práce vyžadovala dokonalé Francouzské a rafinované způsoby. Vyznačovala se tím, že se bez námahy pohybovala mezi Jidiš svého dětství a sofistikovanou francouzštinou své klientely, talentem, který by se stal klíčovým pro přežití.
Když začala okupace, bylo Idě 21 let a zasnoubila se s Jacobem Lernerem. Nacistická invaze odložila jejich svatbu na neurčito. V srpnu 1942 začaly deportace. Nacisté to nazývali přesunem práce na východ. Rodiny dostaly předvolání, aby se s kufrem hlásily do kasáren Mechelen. Otec Samuel obdržel předvolání 3. srpna 1942. Bylo mu 56 let, příliš starý na nucené práce, takže jeho osud byl zřejmý každému, kdo byl ochoten vidět pravdu. Ten večer se rodina rozhodla rozdělit. Starší by se hlásili, ale mladí by se schovávali. Samuel trval na tom, že Ida se svým dokonalým francouzským a nežidovským vzhledem měla šanci přežít. 10.srpna 1942 se Samuel a Rivka hlásili Mechelenovi. Po příjezdu byli deportováni do Osvětimi a zplynováni. Ida a její sourozenci šli do podzemí.
V okupované Belgii byl židovský odpor organizován do roztříštěných buněk. Yvon Jospa, 28letá židovská žena vdaná za nežidovského lékaře, rozhodla, že tento chaos je nepřijatelný. Její smíšené manželství nabízelo relativní ochranu, kterou používala k založení Výbor pro obranu Židů (CDJ) v září 1942. Organizace se věnovala záchraně židovských dětí. Dospělí se mohli skrývat nebo bojovat, ale děti byly nejzranitelnější a vyžadovaly neustálou péči a ticho, které se zdálo nemožné.
