Bylo mi 15 let, když si můj otec vybral, který z nich nás zachrání: já nebo moje matka. Stál uprostřed naší kuchyně, ruce se mu třásly a svíraly okraj stolu, zatímco německý voják čekal na odpověď. Jeden z nás musel jít s nimi, jen jeden.
Pamatuji si vůni petroleje smíchanou se studeným podzimním vzduchem, který se vrhl otevřenými dveřmi.
Pamatuji si, jak moje matka tiše upravovala šátek na hlavě, jako by se připravovala na něco nevyhnutelného. A pamatuji si otcův pohled, stejný pohled, který mě pronásledoval po zbytek mého života. Vybral si mě.
Tlačil matku dopředu a řekl vojákovi, že odejde. Matka se nebránila. Dlouho se na mě jednou podívala, jako by si chtěla vzpomenout na každý rys mé tváře, pak se otočila a vyšla ze dveří.
Dveře se za ní zavřely zvukem jako zabouchnutí víka rakve. Jen málo jsem tehdy věděl, že ji už mnoho let neuvidím. Netušil jsem, že tato volba roztrhne naši rodinu a že se už nikdy nespojí stejným způsobem. Stál jsem u kamen, svíral okraj větracího otvoru a nemohl jsem dýchat.Rodinné hry
Otec se posadil na stoličku a zakryl si obličej rukama. Do rána jsme si neřekli ani slovo. Jmenuji se Anna Petrovna Kovaleva. Nyní je mi 8 10 9 let. Žil jsem dlouhý život, ale stále se každou noc vracím do té kuchyně. Mlčel jsem o tom více než 50 let.
Nikdo se neptal a já to neřekl. Můj otec zemřel v roce 1953, aniž by věděl, že moje matka přežila. Toto ticho udržuji jako kletbu a jako jedinou věc, která mi z té noci zbývá. Ale teď jsem se rozhodl mluvit, protože ti, kteří tam byli, téměř všichni odešli. Protože paměť je vše, co můžeme nechat pro ty,kteří přijdou po.
A protože chci, aby někdo věděl pravdu o tom, co to znamená vybrat si mezi láskou a láskou, mezi životem a životem. Chci, aby někdo pochopil, jaké to je žít s vědomím, že zachránit někoho jiného je stojí všechno. Bydleli jsme v malém městečku poblíž Smolenska, nedaleko hranic s Běloruskem. Náš dům byl na okraji vedle pole, kde v létě rostlo žito, a na podzim všechno zežloutlo a ztichlo.Dárkové koše
Z kuchyňského okna bylo vidět silnici, po které kráčeli do sousední vesnice. Na jaře byla tato cesta pokryta bahnem, v zimě sněhem. Můj otec pracoval na železnici, byl traťovým agentem. Odešel brzy ráno a večer se vrátil, vonící dehtem a kovem. Matka učila na základní škole.
Naučila děti číst a psát, přinesla si domů sešity a zkontrolovala je záře petrolejové lampy. Měli jsme obyčejný, skromný život, ale ne chudý. V neděli jsme chodili do kostela, i když po roce 1937 se to stalo nebezpečným. Máma je pořád pryč. Řekla, že nemůže žít bez modlitby.
Otec se nehádal, ale on sám nechodil do kostela. Byl vyděšený. Vždy se bál příliš vystupovat. Máma dělala chléb ve středu a v sobotu. Pamatuji si tu vůni, teplou, lehce sladkou. Naplnilo to celý dům. Pomohl jsem jí, prosil mouku, hnětl těsto, namazal formy máslem. Měl jsem mladšího bratra Kolyu.
Byl to veselý a hlučný chlapec. Pořád běhal po dvoře, chytal vrabce, stavěl něco z prken. Ale v roce 1939 onemocněl carlette horečkou. Během noci teplota stoupala. Matka spěchala kolem, snažila se snížit horečku a zavolala felchera. Ale felcher dorazil příliš pozdě. Kolya zemřel o 3 dny později.
Bylo mu pouhých 7 let. Pohřbili jsme ho na hřbitově za kostelem. Máma na pohřbu neplakala. V noci tiše plakala, aby to nikdo neslyšel. Otec začal pít. Trochu večer, jen aby usnul, říká. Po Kolyi se dům ztišil. Máma téměř přestala zpívat.
Zestárl jsem, i když mi bylo pouhých 13 let. Když začala válka, báli jsme se, ale stále jsme nechápali, co to znamená Opravdu se bát. Nejprve přišly zvěsti. Sousedé říkali, že Němci ostřelují města na západě, že naše ustupují. Pak přišli uprchlíci. Prošli naším městem ve sloupcích, vyčerpaní, špinaví, s balíčky na zádech.
Ženy táhly děti, starší lidé bolestně chodili a opírali se o hole. Zastavili se u studny a požádali o vodu a chléb. Matka jim přinesla, co mohla. Starý muž mu řekl: “Odejdi, dokud můžeš. Němci nikoho nešetří. Ale neodešli jsme.”Otec řekl, že se to ještě zhorší, že alespoň tady máme svůj vlastní dům.”