Během mého dětství bylo doma jedno jméno, které se téměř nikdy neříká nahlas. Zelený les. Viselo to nad naší rodinnou historií jako černá díra, jako přeškrtnutá tečka na rodokmenu. věděl jsem, že moje babička byla z vesnic z války, jak řekla moje matka. Věděl jsem, že ztratila téměř celou svou rodinu.
Ale pokaždé, když jsem se zeptal [hudby], co se tam přesně stalo, pohled mé matky šel někam do zdi. Zhluboka se nadechla, [Hudba] přeložila rozhovor a řekla jen, že nejhorší věc se stala ve vesnici, aniž by vysvětlila, co to znamená [hudba] a proč je více této vesnice na žádné mapě.
Věděl jsem, že termíny, do srdce analyzoval projevy generálů, ověřené počty úmrtí na různých frontách. Jsem přesně [hudba] věděl, co to znamenalo, že německé okupace pro takové regiony, jako je Bělorusko. Stovky spálených vesnic, celé osady, [Hudba] zničena jako údajní spolupachatelé partyzáni, děti a staří lidé, [Hudba] zahnána do stodol, které byly poté zapáleny.
Ale téměř půl století jsem se neodvážil podívat do očí války, která žila v mé vlastní rodině. O domácím násilí se mluvilo jen v náznacích. Byly tam černobílé fotografie lidí, které jsem nikdy nepotkal. [Hudba] vysoký muž s vážnou tváří a copem v ruce, mladá žena v šátku, skupina dětí před [hudbou] dřevěnými domy. Na zádech ve spěchu, přinesl jména tužky [Hudba] a data.
Když jsem se zeptal, kdo to byl, moje matka odpověděla: “příbuzní [hudba] z vesnice.”A okamžitě dodala, že je to jiná doba, jiný svět, do kterého [Hudba] nestojí za stoupání. To se jí nedotýkejte visel nad mým dětstvím jako rozkaz a zároveň jako výzva.
Vyrostl jsem nechápal, proč se matky třesou rukama, [Hudba] když se v televizi zobrazují ohně. Nechápala, kde vzala ty a [hudba] ty noční můry o zavřených dveřích, které se neotevřou. nechápala, proč [hudba] její tvář ztvrdne, když vidí těhotné ženy na ulici, jako by si v nich představovala nějaké postavy nevyslovené viny.
Všechno se změnilo loni v zimě, když moje matka zemřela. Nemoc přišla příliš rychle [hudba] a nemocniční chodby, léky, smrdí chloru a alkoholu, naplnil mé myšlenky na [music] za několik týdnů. Po pohřbu jsem se vrátil do jejího malého bytu [hudba] v bezejmenném německém městě, dělat to, co se vždy zdá Zrada a nutnost současně [Hudba] rozebrat věci zesnulý, přesunout závěsy, otevřené skříňky, rozhodnout, co je odpad, co je paměť, aže jsou to jen maličkosti jiných lidí, které spolu s hostitelkou ztratily smysl. [hudba] Mě
roztříděné přes vybledlé ručníky, poznámky z receptů, staré příjmy, [Hudba] dopisy od vzdálených příbuzných, když nejvzdálenější roh skříně [Hudba] viděl jsem tmavý obdélník. Když jsem to vytáhl, uvědomil jsem si, co držím v rukou malou dřevěnou krabici, potemnělou časem [Hudba] svázanou vybledlým provázkem. Na víku jsem v rohu poznal matčin rukopis.
Ty nejhladší ruské dopisy, [hudba], s nimiž podepsala Moje všechny své životní notebooky ve škole. Řekl jen [hudba] dvě slova: neotvírejte. Jsem zmrzlý s touto krabicí v rukou. Máma tam nebyla osoba nakloněná [hudbě] k divadelním gestům. Nenechala hádanky, neměla ráda podhodnocení. Podívejte se na její věci, jako je tento kategorický zákaz byl téměř stejný divný [hudba]jako bych to našel pod její matrací. Moje srdce se nepříjemně potopilo.
mně se zdálo, že stojím před hranicí, že celý život hlídá. Možná bych měl respektovat její poslední [music]. Ten, kdo napsal tato slova, nemohl jsem to udělat sám rozhodnout, zda otevřít [hudba] nebo ne. Ale jsem mohl, a zároveň se cítil provinile, [music] jako kdyby se chystal otevřít okno, ale rány. Jsem historik.
Každý den [Hudba] pracuji s archivy, deníky, dopisy. Moc dobře vím, že kousky papíru zapomenuté v krabicích jsou někdy všechno, co zbylo z celého [hudebního] života. Můj profesionální instinkt hned řekl: “máte ve svých rukou původní zdroj [Hudba] založený na historii vaší vlastní rodiny. Možná přímý důkaz, který se stal ve stejné vesnici duchů.Rodinné hry
Syn, který právě pohřbil svou matku v reakci na to jsem cítil jen únavu a hanbu, jako bych se chystal zlomit něčí vůli. Několik sekund se ve mně hádali tři lidé: vědec, syn a chlapec, kteří celý život žili mezi opomenutími. Nakonec vyhrál stejný [hudební] chlapec. A třesoucími se prsty, řezáním provázku, jsem zvedl víko.
Nejprve jsem viděl fotografie, které se již objevily v našem bytě, ale nyní [hudba] byla shromážděna na jednom místě. Stejná mladá žena v šátku, stejný vysoký muž [hudba] s kosou, stále stejné děti dobře. Ale tentokrát jsem si všiml něčeho, co [hudba] nikdy předtím neviděl. Na zadním plánu obrazu, kde stáli na poli, natáhl řadu dřevěných chatrčí, viditelná malá zvonice, hrubý plot.