Jmenuji se Taisia Nikolaevna. Je mi 76 let. Více než 40 let jsem v sobě nosil tento příběh, jako těžký kámen, který mě každé ráno táhl dolů. Když jsem otevřel oči, mlčel jsem, protože jsem se bál, že když začnu mluvit, zdi mého domu mě strhnou a stíny té chodby mě znovu pohltí.
Tyto šepoty mě udržují vzhůru a já se musím stát jejich hlasem, než přijde věčné ticho. Před válkou byl můj život jednoduchý a plný světla, které se nyní zdá téměř nereálné. Žil jsem v malé vesnici pod Smolenskem, kde jsem znal každý keř a každý strom. 1941.Bylo mi 19 let. Byl jsem plný snů, chtěl jsem být lékařem, který by uzdravoval lidi, dal jim život.
Pak mi ruce voněly divokými květinami a čerstvým mlékem, ne bělením a sušenou krví. Moje matka Maria Ivanovna vždy říkala, že mám dobré oči a doufala, že nikdy neuvidím zlo, o kterém jsem psal ve starých knihách. Můj otec pracoval v továrně a pamatuji si, jak Zlatý pyl tančil na slunci, když jsem mu přinesl oběd.
Naše životy tekly pomalu jako řeka v horkém odpoledni a věřili jsme, že svět [hudby] je něco neotřesitelného. Ali Yoon 1941.je všechny zkřížené. Když přišli Němci, obloha nad naší vesnicí zčernala kouřem a vůně hořícího žita se stala první vůní této nové, děsivé reality.
[Hudba] byli jsme chyceni rychle, najednou, jako by dravý pták spadl z nebe na bezmocné hnízdo. První kontakt s tím, čemu říkám skutečná hrůza, se nestal okamžitě. Zpočátku byl jen strach, obvyklý lidský strach z ozbrojených mužů. Ale když nás mladé ženy vyhnaly na náměstí a začaly nás třídit jako dobytek, ucítil jsem první ledové bodnutí v srdci.
Vzpomínám si na studený kov, když mě jeden z vojáků tlačil do zad pažbou pušky. Ten zvuk, duté bití dřeva a masa, se stále ozývá v mých kostech. Nasedli jsme na nákladní auta. Nebylo místo k sezení, nebylo co dýchat. 72 žen na jednom vnitřním místě. Vůně potu, špíny a absolutního paralyzujícího zoufalství.
Tam jsem poprvé potkal Milu. Bylo jí pouhých 17 let a neustále si z hrudi držela malý ubrousek vezenu – vše, co zbylo z jejího domu. Cestovali jsme několik dní a během té doby jsem si uvědomil, že lidská důstojnost je velmi křehká věc, kterou se nepřátelé snaží odnést. Když se dveře kočáru konečně otevřely, byli jsme oslepeni drsným reflektorem.
Byli jsme v nějakém šedém betonovém světě, kde i obloha vypadala trnitě. Jeli jsme úzkými uličkami do obrovské budovy, která byla pravděpodobně kdysi skladištěm nebo vězením, ale nyní se vyvinula v něco mnohem zlověstnějšího. Systém, ve kterém jsme se ocitli, byl vyladěn do děsivé míry dokonalosti.
Vzali naše jména a nahradili je čísly, [hudba] ale odmítl jsem zapomenout, kdo jsem. Moje číslo je vyleptáno do mé paměti, ale v mé mysli jsem zůstal Thajský. Byli jsme rozděleni do buněk, ze kterých ze stěn kapala vlhkost, a jediným zdrojem světla bylo malé okno přímo pod stropem.
Potkal jsem tam další. [Hudba] Agnes, bývalá učitelka z Kyjeva, se nás snažila udržet zdvořilou tím, že večer šeptala Puškinovy básně, aby stráže neslyšely. [hudba] byla stále Vera, velmi mladá dívka, která plakala strachem.
Naší hlavní kurátorkou byla žena jménem Greta. Měla slzící oči a rty, které se nikdy neusmály. Tiše se pohybovala jako stín a vždy nosila těžký řetízek na klíče, z jehož zvonění nám bylo špatně. Greta nekřičela. Mluvila tichým, otřepaným hlasem a bylo to mnohem děsivější než jakékoli výkřiky.Studijní kurzy pro ženy
Byla to ona, kdo následoval řád v samotné chodbě, kterou jsme mezi sebou nazývali cestou k tichu. Tato chodba byla v suterénu. Bylo to dlouhé, úzké a vždy dokonale čisté. Němci byli posedlí udržováním čistoty tam, kde se staly ty nejstrašnější věci. Každé ráno jsme v té chodbě slyšeli kroky.
Pokud se vaše kroky zastavily u dveří, vaše srdce ztichlo. Ale to nebyla ta nejděsivější věc. Nejděsivější byl okamžik, kdy byl jeden odvezen do Síně ticha. Byla to místnost na samém konci haly, za těžkými dubovými dveřmi lemovanými železem. Nikdo přesně nevěděl, co se tam děje, protože ti, kteří se odtamtud vraceli, nikdy nemluvili.
Dívali se skrz vás prázdnými, uhasenýma očima a jejich rty byly pevně zaťaté, jako by na ně byla umístěna neviditelná stigmata. Viděli jsme Agnes odcházet. Šla se vztyčenou hlavou. V tlumeném světle lampy vypadaly její šedé vlasy jako stříbrný Nimbus. Když ji přivezli o tři dny později, nikoho z nás nepoznala.