Jsou věci, na které člověk nikdy nezapomene, i když se o to snaží. Zvuk bot, které zatloukají dřevěnou podlahu vašeho domu ve tři ráno. Vůně pistolového oleje smíchaná s mužským potem. Pocit hrubé ruky, která vás svírá za paži, zatímco jiná tlačí vaše osmiměsíční těhotné břicho, jako by to byla překážka v cestě. Jmenuji se Victoire de la Croix. Je mi osmdesát čtyři let a šedesát z těch let jsem držel tajemství, které musí být nyní odhaleno. Ne proto, že bych chtěl, ale proto, že mrtví nemohou mluvit a někdo musí vydat svědectví o tom, co se jim stalo.
Když mě tu noc v březnu ’44 odvlekli němečtí vojáci z mého domova, byla jsem třiatřicet týdnů těhotná. Můj syn se pohyboval tolik, že jsem sotva spal. Kopal mi do žeber, jako by už chtěl vypadnout, jako by věděl, že se chystá něco hrozného. Ještě jsem to nevěděl, ale měl pravdu. To, co mi udělali před narozením, nemá jméno v žádném jazyce, který znám, a to, co udělali poté, bylo horší.
Nevzali mě samotnou. Té noci nás bylo deset žen-všechny mladé, všechny dostatečně atraktivní, aby upoutaly pozornost. Pět bylo těhotných, jako já. Ostatní byly Panny, snoubenky nebo mladé matky. Byli jsme vybráni jako jeden vybere ovoce na trhu. Vstoupili dům po domě se seznamy, seznamy obsahující naše jména. To znamenalo, že nás někdo z naší vlastní vesnice zradil. Někdo, koho jsme znali, někdo, kdo měl kávu v naší kuchyni.
Žil jsem v Tulle, dělnickém městě ve střední Francii, známém svými zbrojními továrnami. Můj otec pracoval u výrobce zbraní. Moje matka šila uniformy pro německou armádu pod nucenou okupací. Naučili jsme se dívat se dolů, když vojáci míjeli, neodpovídat, když s námi mluvili, předstírat, že neexistujeme. Ale té noci předstírání nestačilo.
Henry, můj snoubenec, se mě snažil chránit. Vrhl se před vojáka, který mě táhl ke dveřím. Slyšel jsem zvuk pažby pušky, který mu udeřil do hlavy, než jsem uviděl krev, pak ticho. Moje matka křičela. Můj otec zůstal nehybný, ruce zvednuté, třesoucí se. Naposledy jsem se ohlédl, než jsem byl zatlačen do náklaďáku. Viděl jsem svůj dům. Viděl jsem okno v ložnici, kde byla na prádelníku složena výbavička dítěte. Sledoval jsem, jak celý život mizí, když motor náklaďáku pohltil jakoukoli šanci na návrat.
Uvnitř náklaďáku bylo sedmnáct těl zabalených dohromady. Někteří plakali, jiní byli v šoku. Šestnáctiletá dívka mi zvracela na nohy. Držel jsem se za břicho oběma rukama a modlil se, aby se můj syn nenarodil tam, ve tmě, mezi vyděšenými cizími lidmi. Nevěděli jsme, kam jdeme. Nevěděli jsme proč. Věděli jsme jen, že když Němci berou ženy uprostřed noci, obvykle se nevrátí stejným způsobem.
Cesta trvala hodiny. Když vůz konečně zastavil, slyšel jsem venku hlasy mluvící německy, krátké, suché objednávky. Plachta byla stažena zpět a světlo z luceren nás oslepilo. Byli jsme nuceni sestoupit. Někteří klopýtli. Málem jsem spadl, ale ruka mě držela za loket. Nebyla to laskavost, ale efektivita. Potřebovali, abychom dorazili neporušeni.
Byli jsme v pracovním táboře na okraji Tullu. Znal jsem to tu. Před válkou to byla farma. Nyní ploty z ostnatého drátu, strážní věže, hnijící dřevěná kasárna, vůně odpadních vod a spáleného masa. Byly tam další ženy: francouzské, polské, jedna ruská. Všichni mladí, všichni s tím prázdným pohledem, kterému bych rozuměl až později: vzhled těch, kteří neočekávají nic víc.
Pokud mě teď posloucháte, můžete si myslet, že je to jen další válečný příběh, další příběh, který skončí uklidňující lekcí. Nebude, protože to, co se stalo v následujících týdnech, nenabízí žádnou možnou útěchu. A pokud si myslíte, že jste již slyšeli horší příběhy, zaručuji, že jste ještě neslyšeli Moje.
