Jmenuji se Madeleine Fournierová. Je mi 86 let a musím něco říct, než bude příliš pozdě, než bude můj hlas navždy prosit. Viděl jsem těhotné ženy nucené volit mezi třemi dveřmi. Tři očíslované dveře umístěné v pořadí na konci studené, syrové chodby osvětlené jedinou žárovkou, která zářila jako umírající srdce. Žádné plakety, žádná vysvětlení, jen tři kovové dveře natřené šedou barvou, za nimiž se skrývá další osud, všechny drsné, všechny navržené tak, aby zničily nejen naše těla, ale i naše duše. Němečtí vojáci nám nedali čas na přemýšlení. Nedali nám čas se modlit. Jen ukázali na dveře a nařídili chlad, který ochladil duši: “vyberte si hned!”A my mladí, vyděšení, s našimi dětmi pohybujícími se uvnitř, jsme byli nuceni rozhodnout, jaká forma utrpení bude naše.
Vybral jsem si dveře číslo 2 a 61 let jsem nesl váhu této volby, jako kámen v hrudi, lámal každý povzdech, každý noční spánek, každý okamžik ticha. Dnes, když sedím před touto kamerou s třesoucími se rukama a zlomeným hlasem, budu mluvit o tom, co se stalo za těmi dveřmi. Ne proto, že bych chtěl znovu prožít tu hrůzu, ale proto, že ty ženy, které se nikdy nevrátily, si zaslouží, aby si je pamatovali. Zaslouží si víc než zapomenutá čísla v prašných archivech. A protože svět musí vědět, že válka si jako oběti nevybírá jen vojáky: vybírá si matky, vybírá si děti, vybírá si nenarozený život a nemilosrdně ho ničí.
Bylo to 9.Října 1943. Bylo mi dvacet let a žil jsem ve Vasse-en-Vercourt, malé vesničce v horách Jihovýchodní Francie zasazené mezi skalnaté útesy a husté borové lesy. Bylo to odlehlé místo, zapomenuté světem, kde se roční období pomalu měnilo a lidé jedli velmi střídmě: brambory, kozí mléko, zatuchlý chléb sdílený sousedy. Před válkou byla tato izolace požehnáním. Po německé invazi do Francie v roce 1940.to se změnilo v past. Můj manžel, Étienne Fournier, byl v dubnu téhož roku převezen na nucené práce do vojenské továrny v Německu. Vzpomínám si na den, kdy jsem si pro něj přišla. Na dvoře pokácel strom, načež se na něj vylili, rukávy košile se mu stočily až k loktům. Když viděl vojáky šplhat na kopec, hodil sekerou a podíval se na mě pohledem, který řekl všechno, aniž by řekl:”Nebojuj, neopij se, relaxuj”. Hned ho vyzvedli. Nedovolili mu, aby se řádně rozloučil. Naložili ho do náklaďáku s ostatními muži z vesnice a já jsem tam stál a cítil studený vítr, který mě hladil po tváři, a sledoval, jak prach stoupá ze silnice, když náklaďák zmizel za horami.
Tu noc, sám v kamenném domě, který patřil mým rodičům, jsem poprvé pocítil skutečný strach. Ne strach ze smrti, ale strach ze života bez účelu, bez naděje, ve kterém není nic jiného než prázdnota. O dva měsíce později jsem zjistila, že jsem těhotná. Nebylo to v plánu. Byla to nehoda nebo možná zázrak, podle toho, jak se na to díváte. Etienne a já jsme spolu strávili poslední noc zabalenou v hustých přikrývkách, třásli jsme se zimou a zoufalstvím a snažili jsme se navzájem udržovat v teple v paměti, než nás válka navždy oddělila. Když jsem si uvědomil, že neexistuje žádná menstruace, když jsem cítil ranní nevolnost a bolest na hrudi, okamžitě jsem si to uvědomil. To ráno jsem brečela. Plakala jsem, protože jsem byla sama. Plakal jsem, protože jsem nevěděl, jestli je Etienne naživu. Plakala jsem, protože narození dítěte uprostřed té války mi připadalo nejdivočejší a nejsobečtější rozhodnutí, jaké bylo možné učinit. Ale také jsem plakal s úlevou, protože poprvé od odchodu Etienne jsem měl pro co žít, něco jiného než já, něco, co stále pulzovalo životem ve světě, který zmizel smrtí.
Snažila jsem se udržet své těhotenství v bezpečí. Skryl jsem žaludek pod volnými kabáty a hustými šátky. Snažil jsem se přes den zůstat mimo dům. Trochu jsem snědl, abych zachránil jídlo, ale ujistil jsem se, že moje dítě má vše, co potřebovala. V noci, sám ve tmě, jsem položil ruce na břicho a zašeptal sliby tohoto neviditelného života: “ochráním tě. Ať se stane cokoliv, budu tě chránit.”
Toho říjnového rána byla obloha těžká a nízko visící, utažená šedými kompresemi, které vypadaly, že tlačí na zem. Foukal chladný a ostrý vítr, trhal poslední listy ze stromů a rozptyloval je po zemi jako popel. Byl jsem v kuchyni, proséval mouku do prasklé keramické misky a snažil se upéct chléb z toho, co zbylo. Ruce se mi třásly, ne z chladu, ale z hladu. Několik dní jsem pořádně nejedl, ale uvnitř mě se můj syn pohnul, kopl mě pod žebra, jako by bojoval o volný prostor. Rozesmála mě navzdory strachu.
A pak jsem uslyšel zvuk: hluchý, vzdálený rachot vycházející z polní cesty šplhající do kopce. Vojenské náklaďáky. Srdce mi zuřivě bilo. Upustil jsem misku na stůl, rozložil mouku na opotřebovanou dřevěnou podlahu a běžel k oknu. Po silnici se pomalu plazily tři zelené kamiony, kola drtila kameny a zvedala prach. Němečtí vojáci, bylo jich tolik. Schoval jsem pytel mouky pod dřezem. Jídlo bylo pašováno, a pokud by s ním bylo chyceno, znamenalo by to okamžité zatčení. Oblékla jsem si svůj největší kabát, hnědý vlněný kabát, který patřil mému otci, a snažila jsem se skrýt své šestiměsíční břicho. Ale když jsem uslyšel bouchání bot na přední dveře, uvědomil jsem si, že to není užitečné. Otevřel jsem dveře, než je rozbili. V mém domě byli tři vojáci. Jeden z nich, nejvyšší, s prázdnými modrýma očima a jemnou jizvou nad pravým obočím, ukázal přímo na mě a řekl zlomenou francouzštinou se silným přízvukem: “ty, Těhotná, pojď sem!”
Zkoušel jsem se ptát, proč. Snažil jsem se říct, že jsem nic neudělal, ale než jsem mohl promluvit slovo, popadl mě za ruku a vytáhl mě těžké. Křičel jsem, snažil se odolat, ale další voják mě chytil za druhou ruku a společně mě odtáhli k kamionu zaparkovanému na ulici. Ostatní ženy byly již uvnitř, sedět na studené kovové podlaze, stiskl bok po boku, s jejich oči se rozšířily hrůzou.
Okamžitě jsem poznal některé z nich: Helene Roussel, který pracoval v pekárně a kdo měl trochu úsměv, který rozzáří každou místnost; Jeanne Beaumont, učitelka, která učila děti číst, i když neexistovaly žádné knihy; Claire Delaunai, Zdravotní sestra, která se starala o nemocné, nic nežádala, protože věděla, že nikdo nemá peníze. Všichni mladí, všichni těhotní, někteří starší než já, s obrovskými žaludky sotva skrytými roztrhaným oblečením, jiní v časném těhotenství se stále snaží skrýt. Ale všichni tam byli, všichni zajati, všichni odsouzeni k něčemu, čemu jsme ještě nerozuměli, ale to už bylo ve vzduchu. Něco strašného, něco nezvratného.
Seděl jsem vedle Heleny. Energicky se třásla, zuby koktaly, ruce sevřely břicho, jako by mohla dítě chránit silou drápů. Zašeptal jsem: “všechno bude v pořádku,” ale můj hlas zněl slabě a nepřesvědčivě, protože jsem tomu sám nevěřil. Nákladní doprava na místě. Jeli jsme do hory několik hodin, úzké, zákeřné blátivé silnice, které byly z velké části opotřebované na každém kroku. Některé ženy plakaly, jiné tiše plakaly. Jen jsem držel břicho a cítil, jako by můj syn plakal, jako by také věděl, že se teď stane něco hrozného.
Když jsme konečně zastavili, ocitli jsme se před komplexem obklopeným ostnatým drátem a strážními věžemi. Nebyl to koncentrační tábor jako Osvětim nebo Dachau. Bylo to menší, izolovanější, skryté mezi horami zahalenými mlhou. Později jsem se dozvěděl, že místo bylo označováno jako vercor South experimental camp, vytvořený speciálně pro studium těhotných žen uvězněných v regionu. Po válce nebyla jeho existence uvedena v oficiálních dokumentech. Němci dokumenty spálili. Zničili důkazy. Ale byl jsem tam. Viděl jsem, co udělali, a nikdy na to nezapomenu.
Pokud to teď posloucháte, ať jste kdekoli-doma, v práci, na cestě domů, ať jste kdekoli — zastavte se na chvíli. Dýchat. Rozhlédněte se kolem sebe a uvědomte si, že svět kolem vás je postaven na kostech lidí, kteří nikdy neměli příležitost vyprávět své příběhy. Není to jen příběh, je to svědectví. Je to krev, pot a slzy proměněné ve slova. A pokud se ve vás při poslechu něco pohne, zanechte svou stopu, komentář, slovo, aby tyto ženy nebyly zapomenuty, aby se jejich jména neztratila v tichosti.
Vytáhli nás z náklaďáku a křičeli. Vojáci nás tlačili, tahali za ruce a nadávali německy, používali slova, kterým jsme nerozuměli, ale jejichž nenávist byla zcela zřejmá.
Moje pravá noha narazila na kovovou stranu náklaďáku a začala krvácet, ale zdálo se, že to nikoho nezajímá. Postavili jsme se před německého důstojníka s aktovkou v ruce. Pomalu kráčel v pořádku, zastavil se před každou ženou, s klinickou přesností zkoumal naše žaludky a dělal si poznámky na papír. Když se ke mně dostal, zastavil se. Podíval se mi do břicha a pak do obličeje. On zvedl hlavu, s konečky prstů, nutí mě podívat se mu do očí. Jeho oči byly hnědé, zima a hrubý. Napsal něco v jeho kufřík a šel dál.
Poté jsme byli odvezeni do dlouhé, tmavé chatrče podeljenu v mělkých příčkách oddělených dřevěnými prkny. Na syrovém nízkém patře nebyla žádná postel, jen sláma. Chlad byl všudypřítomný, tak, že pronikl do kosti a nikdy nezmizel. Zápach byl nesnesitelný, směs moči, potu a zadržanog zoufalství. Sedela jsem v rohu, objímám kolena a osetila, když se můj syn znovu houpá. Zašeptal jsem mu, skoro jako modlitba: “vydrž, prosím vydrž.”
