“Popletl si telefony.”Uvědomil jsem si to, až když se obrazovka odemkla. Můj telefon rozpozná můj prst, tenhle ne. Místo toho se na černém pozadí objevilo oznámení někoho jiného: “Uvidíme se dnes?”.
Přejela jsem prstem po okraji pouzdra. Stejně jako já, jen trhlina je jinde. Další mrknutí: “Nechal jsi mi mikinu. Smrdíš Jako Ty.”a srdce v krku začalo ječet jako poplašná siréna, kterou nelze vypnout.
––––– REKLAMA –––––
Play Video
––––––––––
V koupelně byla voda. “Chyť to kurýrovi!”křičel předtím z umyvadla a strčil mi do ruky spotřebič, jistý, že je můj. Povzdechla jsem si, počítala do pěti. Podruhé. Třetí. Když se na obrazovce objevila zpráva “znovu zkuste odemknout”, stiskla jsem tlačítko s fotoaparátem.
Závěrka se zapnula bez hesla jako vždy. Když fotíte, vidíte miniatury-poslední dva snímky nebyly z naší kuchyně. Povlečení, bílé jako křída. Hrnek s kávou a lžičkou, stejné značky, kterou pijeme doma. Na talíři je prsten. Ne moje.
Vypnula jsem kameru. Objevilo se další oznámení: “koupil jsem si tento kardamom dnes, jak se vám líbí. Přijedeš?”Nebylo tam žádné jméno, jen iniciála m. a růžové srdce. Vyhrnula jsem si rukáv Mikiny přes kotníky, jako by mě to mohlo před těmito návrhy ochránit. Z koupelny se vynořil prasklý vířivý kohoutek.
– Zlato, kde je klíč od garáže? zeptal se normálně, otřel si vlasy a odešel do předsíně. Natáhla jsem ho, aniž bych řekla jediné slovo. Viděla jsem ho, jak se natahuje … můj telefon, ten pravý, který zůstal vedle košíku na dopisy. Nepochopil to. Praštil mě do čela a vyběhl ven. “Za půl hodiny se vrátím.”
Zůstala jsem sama s mimozemským zařízením, které najednou poznalo můj život víc než já, sedla jsem si ke stolu. Obrazovka znovu vzplála: “vaše’ setkání ‘ dnes v 17: 30? 😉”. Prsty se mi třásly jako po příliš silné kávě.
Neznala jsem heslo, neznala vzorec, ale znala jsem sama sebe. Vzala jsem papír a tužku, jako kdysi k řešení křížovek. Napsala jsem” kdo”,”kdy”,”to je jisté”. List polil ticho.
Nejsem typ, který by útočil. Jsem jeden z těch, co nejdřív uklidí bedny. Tak jsem v duchu otevřela všechny naše schránky. Jeho změny v jízdních řádech. “Běžecké” výstupy, po kterých se vracel s pečivem, ale bez aplikace endomondo. “Dřevěné” parfémy, které neměl rád a přesto je používal. Tato náhlá něha u večeře není žádaná, intenzivní jako omluva za to, co ještě nebylo pojmenováno.
Zazvonil telefon. Třásl se na pultu, dokud čajová lžička ve sklenici s čajem nezazvoněla jako zvonek. Číslo bez fotky, podepsané srdíčkem. Neodpověděla jsem. Po chvíli přišla zpráva: “pokud nemůžete, rozumím. Dejte mi vědět alespoň bod.”A hned druhá: fotka šálku s kardamomem a výhledem na mokrou ulici, titulek:” chybí mi tvůj smích.”
Vstala jsem, jako by se mi uvařila židle. Musel jsem odejít. Projděte se, vyvětrejte si hlavu. Mobil jsem schovala do kapsy – sama nevím proč, možná proto, že člověk ze zvyku nevychází z domu bez telefonu, byť ne svého. V kleci jsem míjela sousedku. “Ale dnes fouká, co?”vesele se rozešla. Usmála jsem se, jak nejlépe umím: zdvořile.
V parku jsem si sedla na lavičku a zírala na psy honící se za holemi. Pomyslela jsem si: kolikrát jsme si házeli slova, za kterými už jeden z nás neběhal. Kolikrát jsme říkali “teď”,”potom”, “někdy”. Zrada začíná v hotelu nebo mnohem dříve-ve chvíli, kdy přestanete být prvním člověkem, kterému se řekne den?
Telefon opět zavibroval-krátce, jako by váhal. “Mám lístek na Sunset ve filharmonii. Pro nás.”Filharmonie. Místo, kam nikdy nechtěl jít. “Příliš mnoho ticha,” řekl.
Vrátila jsem se domů s prsty ledovými od větru. Položila jsem na střed stolu cizí přístroj a vedle něj list se třemi slovy:”dnes večer rozhovor.” Po hodině se vrátil. Otevřel dveře a mrkl. Viděl, jak s telefonem dáváme lžičku velmi klidným pohybem, což mě naučilo roky vše odložit “na později”.
“Ty sis spletl telefony,” řekla jsem.
Chvíli to nechápal. A pak toho pochopil až moc. Sedli jsme si. Natáhl ruku, jako by chtěl přístroj vzít, ale zastavil ji na půli cesty.
– Co jsi viděla? – zeptal se.
“Upozornění,” odpověděla jsem.
Přikývl. Jeho pohled směřoval stranou. Neřekl “to nic”. Také neřekl “to je všechno”. Řekl nejhorší možný:
– Nevím, jak to zastavit.
Chvíli jsme za oknem slyšeli jen kapky deště. Přemýšlela jsem o těch fotkách-hrnek s kardamomem, snubní prsten na talíři. O tónu vanilky, kterou jsem nedávno cítila na jeho bundě, a vysvětlila “novým opláchnutím”. O filharmonii, ve které nikdo z nás nebyl.
– Kdo to je? – zeptala jsem se.
“Ten, kdo poslouchá,” odpověděl po dlouhé pauze. Ale i tím, s kým se cítím jako nejlepší verze sebe sama. – Povzdechl si. – A to je to nejhorší.
– A já? – znělo to rychleji, než jsem myslela.
“Jsi doma,” řekl bez patosu. – Teplo, pořádek, všechno. Prostě … někdy je v domě obtížné dýchat, když se okna přestanou otevírat.
Mohla jsem křičet. Mohla jsem vyjmenovat všechna moje “otevřená okna”, která ignoroval. Mohla jsem citovat dny, kdy jsem čekala na polévku, a týdny, kdy jsem byla sama, i když vedle něj ležela ruka. Místo toho jsem se zeptala:
– To už je zrada?
Neodpověděl. Také chtěl, abych ho identifikovala, zbavila ho břemene pojmenování. Seděli jsme naproti, jako dvě definice z různých slovníků.
Vzala jsem do ruky telefon a řekla co nejtišeji:
– Napíšu jí. Setkat se. Ne kvůli soudu. Abych pochopil, co vím a co si myslím.
“To není dobrý nápad,” odtušil rychle.
– Pro koho? – zeptala jsem se. Pro mě? Pro nás?
Mlčel. Pak přikývl, jako by kapituloval před něčím větším, než je on.
Sedli jsme si s kalendářem. Hloupé, praktické reflexy jsou schopny podporovat lidský život, když se všechno ostatní zhroutí. “Zítra v 18 hodin?”zeptal jsem se. “budu,” řekl. Nevím, jestli myslel dům nebo filharmonii.
V noci jsem vedle něj ležela jako vedle obrysu člověka. Myslela jsem, že nevěra nemá vždy vůni levného hotelu. Někdy voní kardamomem a novým pouzdrem na telefon. Někdy je to jakási slepá ulička, do které vstupujete pomalu při sledování výstav po cestě.
Ráno jsem napsala do “m”: “sejdeme se. Chci si promluvit. Bez křiku.”Za chvíli odpověděla:” dobře. Filharmonie-foyer, 18: 00.”
Nevím, co uslyším. Možná je verze tak měkká, že bude bodat víc než pravda. Možná je pravda tak tvrdá, že ve mně zanechá střep skla. Vím jednu věc: tento rozhovor se stane mně, ne mně.
Je tohle konec našeho manželství? Možná. Nebo je to možná jen začátek konverzace, kterou jsme museli strávit před lety, než ho někdo jiný naučil pít kávu s kardamomem. Dnes přijdu do foyer a uvidím ženu, která zná jeho smích jinak než já, sedneme si naproti. A buď postavíme most, nebo zjistíme propast.
A telefony? Nyní leží vedle sebe na stole jako dva podobné světy. Jeden můj, druhý jeho. A mám pocit, že oba čekají na to samé: až se konečně rozhodnu, který z nich dám dolů.
