Alice měla vždycky pocit, že je na této oslavě života cizí. Už když si jako dítě hrála s panenkami na vybledlém koberci v jejich malém bytě, zaplavovaly ji zvláštní vzpomínky, jako by nebyly její vlastní. Nepřicházely jako sny, ale jako záblesky, krátké a jasné, které jí vypalovaly sítnici. Viděla jiný dům. Starý, dřevěný, s vyřezávanými platidly, vonící pylem, kouřem z kamen a jablky. Viděla ženu s vlasy tmavými jako smola, jak se nad ní sklání, dlouhé prameny ji šimrají na tváři, hlas má tichý a sametový a brouká si ukolébavku v neznámém jazyce. Viděla muže, jak ji vyhazuje vysoko a vysoko ke stropu ozářenému sluncem, a ona pištěla rozkoší a on se smál, hlasitým, valivým smíchem, při kterém se třásla skla v oknech.
Řekla o tom své matce. Ta zmlkla, zbledla a pak nad tím mávla rukou s tím, že je to jen hloupá dětská fantazie, že četla příliš mnoho pohádek. Ale v průběhu let fantazie nezmizely. Sílily, rozrůstaly se do detailů. Alice se naučila slovo “reinkarnace” a chytala se ho jako záchranného stébla. Střemhlav se vrhla do esoteriky, četla knihy o minulých životech, vykládala tarotové karty a snažila se zachytit nit té druhé existence. Bylo to snazší než si přiznat to, co bylo zřejmé: že má kaštanově hnědé oči a modročerné vlasy, zatímco její matka Veronika měla vlny měděně rudé, jako by vyrobené z kovaného drátu, kudrny a oči barvy letní oblohy. Že jejich osobnosti, zvyky, dokonce i chůze byly naprosto odlišné. Byly to dvě cizí planety, které obíhaly po stejné dráze z vůle neznámé síly.
Veronika sama byla přísná, tichá žena s prudkou povahou. Měděné prameny svých nepoddajných vlasů měla až do posledního dne, do své nemoci, svázané do pevného, nepředstavitelně hustého copu, což byl její jediný pokus, jak zkrotit řádění živlů na hlavě. O Alicině otci se nikdy nemluvilo. Ani slovo. Jako by neexistoval.
Nemoc přišla náhle a Veroniku pohltila během několika měsíců. Rakovina je nemilosrdný a tichý zloděj. A tak na prahu věčnosti, ležící na bílém nemocničním prostěradle, které se zdálo jako rubáš, konečně rozvázala prsty a vypustila pravdu ven.
ustění suchého listí pod nohama, sotva slyšitelný, přerušovaný. Alice, sedící u postele, ztuhla, srdce se jí zabořilo do pat. – Měla jsem ti to říct už dávno, ale nemohla jsem se rozhodnout. Ukradl jsem tě.
Vzduch v komoře ztuhl. Slovo viselo, těžké, hmatatelné, plné hrůzy.
– Bylo to v září, právě v tomhle městě,” pokračovala Veronika a prázdnýma očima, které už odrážely jiný svět, zírala do stropu. – Zemětřesení. Byla jsem tam jako turistka, obdivovala jsem architekturu… a pak se svět začal hroutit. Jsem lékařka, nemohla jsem pomoci. Nabídl jsem se dobrovolně. Bylo to peklo, Alyechko, opravdové peklo. Trosky, prach, křik zpod trosek… a ticho, strašné ticho, kde už nebylo nikoho, kdo by křičel.
Mlčela a sbírala síly. Po tváři se jí skutálela slza a putovala jí po záhybu tváře.
– Našel jsem tě v rozbořeném domě. Seděla jsi v koutě, pokrytá prachem, v puntíkovaných šatech a neplakala jsi. Jen jsi na mě zírala velkýma tmavýma očima. A všude kolem tebe byli všichni tví příbuzní mrtví. Všichni. Hned jsem si to uvědomila. Říkala jsem si, že bude lepší, když tě vychovám, než abych tě po takové tragédii dala do sirotčince. Dlouho jsem toužila po dítěti. Bylo mi jedenačtyřicet let a Bůh mi děti nedal. Tak jsem si tě vzala pryč. Předstírala jsem, že jsi můj. Nechtěla jsem, abys tam žil mezi těmi vzpomínkami, víš?
Alice to nechápala. Myslela si, že je to delirium, horečka, halucinace z morfia. Metastázy se dostaly do mozku a ten plodil obludné fantazie. Ale pak Veronika třesoucí se rukou sáhla na noční stolek a zpod hromady ubrousků vytáhla potrhaný kostkovaný papír a starou zažloutlou fotografii.
Na fotografii byly dvě osoby. Malý kníratý muž s rozesmátýma, laskavýma očima a klopenýma ušima a žena s tmavými vlasy sepnutými do drdolu. Objímali se a mžourali do slunce. A v jejich rysech, v jejich postojích, v jejich samotném pohledu bylo něco děsivě povědomého. Ne ty, ne obrazy z jejích “minulých životů”, ale něco hlubokého, krvavého, původního. Aliza se otřásla malým, zrádným zachvěním. Svět se jí obrátil vzhůru nohama.
– Nechala jsem ti stejné jméno,” zašeptala matka. – Vzala jsem ti všechnu minulost, ale jméno jsem ti nechala. Tvoje máma se jmenovala Elena. Tvůj otec se jmenoval Ivan.
Ivan Timofejevič se zoufale rozkašlal a přiložil si k ústům zmuchlaný kapesník. Ústa mu naplnila hořká, měděná chuť. Věděl, co to znamená. Znamenalo to, že se blíží konec.
– Do nemocnice! Okamžitě zavolejte záchranku! – Hlas Artema, jeho téměř zetě, zněl naléhavě a vyděšeně.
– Nech mě na pokoji, chlapče,” mávl rukou Ivan a schoval zakrvácený kapesník. – Slíbil jsem to Lenočce. Slíbil jsem, že tu počkám. Pro případ, že by se Oksana vrátila. Mně se nic nestane – mám rýmu, fouká na mě vítr.
Lhal. Lhal snadno a běžně. Lhal od chvíle, kdy si uvědomil, že jeho nemoc je vážná. Proč se Artem obtěžoval? Ten se zhroutil už poté, co jeho snoubenka Žeňa odešla s nějakým hostujícím kytaristou a opustila snoubence i jeho adoptivního otce. A Ivan… Ivan byl jako jeho vlastní. Artem neměl vlastní děti – jeho otec zemřel při stejném zemětřesení, které vzalo Ivanovi dceru. A tak je to k sobě táhlo – jednoho, který ztratil otce, a druhého, který ztratil dceru.
– Tak ať si aspoň přivedu domů doktorku – dobrou, je na soukromé klinice.
– To je to poslední, co potřebujeme! – Ivan byl falešně rozhořčený. – Luba za mnou chodí, předepisuje mi všechny prášky, které potřebuji. Nepleť mi hlavu, udělej něco lepšího! Dost bylo starého muže, raději se seznam s někým jiným – jak dlouho se ti ještě může stýskat po Žence…..
Artem se zamračil. Žeňa mu opravdu chyběla. Ne že by ji stále miloval, to ne, rána se zahojila, ale jizva byla drsná a ošklivá. Nikdy nepotkal jinou, jako byla ona, se stejným ohněm v očích.
– Podívejte se na svou sousedku Tonyu, je to hodná holka. Co na tom, že kulhá, pořád je to skvělá hostitelka. Ano, není hezká, ale je milá! Arteme, nedívej se na krásu, ale na duši!
“V šedesáti se snadno mluví,” pomyslel si Artem, “ale v osmadvaceti chci mít krásnou duši a krunýř, který lahodí oku. Nahlas si však jen povzdechl: – “Dobře, strýčku Váňo, podívám se na to zblízka,” a pro jistotu zkřížil prsty za zády.
Alice se nejprve rozhodla, že nechce nic vědět. Proč by to dělala? Proč by se měla hrabat v minulosti, když její skuteční rodiče byli mrtví? Její “vize” byly bezpečnou hrou, mystickým únikem z reality. A realita, která se ukázala být děsivější než jakýkoli mýtus, vyžadovala akci, rozhodnutí, bolest. Pohřbila Veroniku, zamkla svůj byt a snažila se jít dál. Ale minulost ji nechtěla pustit. Klepala jí na dveře ve snech.
Měla sen. Jasný jako blesk. Ona, malá, asi pětiletá holčička v puntíkovaných šatech, hází velký gumový míč kníratému muži. Ten muž má rozesmáté oči a legrační lžičkovité uši. Chytí míč, mrkne na ni a pak se rozběhne, zvedne ji do náruče a vyhodí ji vysoko, vysoko ke stropu. Ona piští radostí a on se směje – takovým tím valivým smíchem, který jako by rozechvíval celý svět. A ona se cítí naprosto, bezvýhradně šťastná.
Probudila se s pláčem. Nebyl to sen. Byla to vzpomínka. Živá, živá, palčivě skutečná. A muž na fotografii, kterou jí dala umírající Veronika, vypadal jako on. Ale nebyl to on. Kdo tedy? Strýc? Dědeček? Někdo z rozvětvené rodiny, která tam pod ruinami zůstala?
Její láska k ženě, kterou stále považovala za svou matku, bojovala s palčivou touhou dozvědět se pravdu. Celou pravdu. Jak měla s tímto vědomím žít? Existovala jen jedna odpověď. Musela si koupit letenku a odletět na místo, kde se jí kdysi zhroutil svět.
Ivan Timofejevič si uvědomil, že je to poslední noc. Ležel a poslouchal, jak staré nástěnné hodiny odbíjejí jeho poslední minuty. Vzpomínal na svůj život. Vzpomínal na svou Lenočku. Věřila na všechnu tu mystiku – na karty, na duchy, na reinkarnaci. Zabývala se horoskopy. Myslel si, že je to nesmysl, ale nikdy jí nevynadal. Dokonalá žena musí mít nějakou malou, roztomilou chybičku. Kolikrát hrála solitér a snažila se zjistit, jestli je Oksana naživu! A karty vždycky říkaly: ano, je naživu, všechno je s ní v pořádku.
– To je dobře,” řekl své ženě a odvrátil se, aby neviděla jeho vlhké oči.
Ale i přes všechny své “démonické věci” Lena nepoznala, že se chystá zemřít. Jednoho dne prostě usnula a už se neprobudila.
– Dokonalá smrt,” řekla tehdy Žeňa, jejich adoptivní dcera, dcera Lenina bratrance. – Vůbec netrpěla.
Žeňa milovala Lenu víc, samozřejmě kvůli její krvi. Vážila si ho, ale nikdy mu neříkala otče. A kde je teď ona, ten kluk? Kéž by byla v pořádku.
Ivan se oholil a převlékl do čistého spodního prádla. Chtěl se jít vykoupat, ale nemohl Arťoma uprostřed týdne budit. Dobrá, to by stačilo.
V duchu se se všemi rozloučil, počkal, až oknem proniknou první bledé paprsky ranního slunce, a zavřel oči. Dnes bude mít stejné štěstí jako Lena. Teď by usnul a už se nikdy neprobudil. Svůj slib dodržel. Čekal až do konce.
Letadlo se při přistání otřáslo. Za oknem se rozprostírala fádní podzimní krajina zahalená modrými mraky. Alice vyšla na letiště, vdechla chladný, neznámý vzduch a zachvěla se. Co teď? Kam má jít? Adresa na listu byla stará, možná že tenhle dům už dávno neexistuje. Jména byla jen jména. Vygooglila si je – nic. Zbýval matriční úřad, ale kdo by poskytoval informace cizímu člověku bez dokladů? Pochybnosti ji hryzaly zevnitř. Měla by se vrátit? Nechat všechno při starém?
Byla unavená z letu a chtěla spát. Po koupi letenky jí zbylo málo peněz, a tak se rozhodla jet autobusem, ale její nohy odmítaly chodit. Bylo lepší ušetřit za jídlo, ale dostat se tam v pohodlí. Tak si vzala taxík.
Auto bylo staré, ale čisté. Řidič byl chlapík zhruba v jejím věku, s otevřeným, modrookým obličejem a světlými, mírně rozcuchanými vlasy. Připadal jí roztomilý.
– Jste na služební cestě nebo na návštěvě? – Zeptal se živě, když se vzdaloval.
Snažil se působit vesele, ale Alice, která se za léta svého zájmu o esoteriku naučila číst v lidech, viděla, že za tím povídáním je tíha a smutek. Celkově však působil příjemným dojmem.
– Hledám příbuzné,” řekla upřímně. – Teprve nedávno jsem se dozvěděla, že jsem se tu narodila.
Chlap ji zahlédl ve zpětném zrcátku a jeho tvář se na okamžik změnila. V očích se mu zablesklo cosi ostrého, překvapeného.
– Jaký druh příbuzných? – Zeptal se diskrétněji.
Alice se téměř rozesmála. Páni! Ne nadarmo věřila na znamení osudu! Možná byl ten chlap její bratr? Nebo bratranec? Nebo… ne, raději ne její bratr. Vytáhla z tašky drahocenný šachovnicový list papíru.
– Tady, znáte tyto lidi? – Podala mu list papíru.
V příštím okamžiku se svět obrátil vzhůru nohama. Taxík sebou prudce škubl, stočil se na bok, ozvalo se skřípění brzd a vzteklé troubení ostatních aut. Nepřipoutaná Alice vyletěla dopředu a narazila tváří do opěrky hlavy jeho sedadla.
– Jsi blázen! – Vykřikla a třela si pohmožděné místo. – Umíš vůbec řídit?
Chlapec tiše zajel ke krajnici a vypnul motor. Třásly se mu ruce. Dýchal nerovnoměrně, často.
– Je mi to líto,” vydechl nakonec, aniž by se otočil.
– Jste nemocný? Co se děje?
– Ne. Ano. Nevím.
Prudce se k ní otočil. Tvář měl bledou, oči doširoka otevřené. Díval se na ni, jako by viděl ducha.
– To myslíte vážně? – Hlas mu klesl do šepotu. – Nebo tě k tomu navedla Zhenka? Je to její žert?
– “Jaká Žeňa?” Alice byla zaskočená. “Žeňa jsem já. Tak se jmenuju.
Chlapec pomalu zavrtěl hlavou jako ve snu. Znovu se podíval na prostěradlo v její ruce, pak na její tvář a všímal si každého rysu, každého detailu.
– Ne,” řekl tiše, ale s neuvěřitelným přesvědčením. – Tak se nejmenuješ. Tvé skutečné jméno je… Oksana.
Ivanovi se zdálo, že slyší, jak ho Lena volá. Její hlas byl stejně jemný a melodický jako před lety. “To je ono,” pomyslel si s úlevou. – “Přišla. Odvedena.”
Lhal Artemovi, že je nachlazený. Věděl, že vykašlávání krve je špatné. Velmi špatně. Ale proč chlapce obtěžovat? Ženka mu už zkazila život, opustila ho. S Lenou se snažily být dobrými pěstouny, ale příliš toužily po své ztracené dceři a nevědomky ji srovnávaly s neteří. Pocit viny je hryzal celé roky. Vždyť to byli oni, kdo onoho osudného večera požádal příbuznou, aby se o malou Oksanu postarala, a sami ji šli navštívit – poprvé po dlouhé době. И…
Ivan se otočil na bok, sotva byl schopen otevřít víčka. Podíval se na hodiny – bylo deset minut po desáté. Mohl vstát, ale neměl sílu. Tolik doufal, že se neprobudí. Ale ne, vydržel ještě jeden den.
Za oknem zaslechl hluk přijíždějícího auta. “Zase Artem,” pomyslel si stařec s mírnou výčitkou. – Pomyslel si na starého pána s láskou: “No, nenechal ho, chudáka. V duchu si přál, aby chlapec potkal hodnou, milou dívku. Ne takovou, jako byla jeho Ženka, ale jako byla Lena.
Na chodbě zavrzaly dveře a ozvaly se kroky.
– Strýčku Váňo, to jsem já! – Artemův hlas zněl zvláštně – zvonivě, vzrušeně, jakoby jarně radostně, rozbíjel podzimní šeď pokoje.
Ivan se zvedl na lokti – nechtěl, aby ho ten chlap přistihl v tak zuboženém stavu, že by ho začal znovu přemlouvat, aby se léčil.
„Nejsem sám!“ zakřičel Artem z chodby.
“To je ale drzý parchant,” pomyslel si Ivan s mírnou rozmrzelostí. – Přece jen přivedl doktora. Neposlouchal.”
Artem prošel dveřmi do ložnice. A… za ním někdo další. Ivanovi se v poslední době špatně vidělo, rozmazaně. Zdálo se mu, že do pokoje vstoupila jeho Lena. Ta samá, mladá. “Tak to je ono,” zašeptal si pro sebe. – Přišel můj konec. Přišla si pro mě, aby mě odvedla.”
Dětsky si protřel oči pěstmi, aby rozptýlil mlhu. Nerozptýlila se. Ale Lena to nebyla.
Jeho dcera stála na prahu. Jeho Oksana. Odrostlá, dospělá, ale stejná. Se stejnýma očima jako jeho a Leniny, temnýma jako hluboká noc. Dívala se na něj vyděšeně, zmateně, ohlížela se na Artema, jako by hledala oporu. Byla živá.
Artem ji tiše postrčil dopředu. Dívka udělala váhavý krok, pak další, došla k posteli a posadila se na její okraj. Její prsty, studené a rozechvělé, se jemně dotkly jeho ruky.
Svět se zastavil. Tikot hodin se zastavil. Ivan Timofejevič v jejích očích neviděl cizí ženu, ale vlastní holčičku, kterou vyhazoval ke stropu a která propukala ve šťastný smích.
Pomalu, jako by se bál vyplašit vidinu, zvedl starou, skvrnitou ruku a dotkl se její tváře. Byla skutečná. Živá.
– Dcero,” zašeptal a jeho hlas byl tak plný všeobecné něhy a bolesti, až Artema zabolelo v krku. – Má dcero… Konečně ses vrátila domů.
A po tváři se mu kutálely slzy, hluboké vrásky vytvořené léty čekání. Slzy nekonečného, nesmírného štěstí. Slib byl splněn. Dočkal se.
