Tatiana nikdy nikomu neřekla o tom, co se jí před mnoha lety stalo. Žila tiše na vlastní pěst a snažila se neplést do cizích záležitostí. Pokud ji lidé požádali o pomoc, vždy odpověděla. A pokud ne, nevnucovala se.
Navzdory své slepotě vnímala Tanya svět ostřeji než mnozí vidící lidé. Podle čichu, zvuku kroku, dechu člověka dokázala pochopit víc než ostatní očima. Rozpoznala emoce v hlase, strach v šustění oblečení, bolest ve sotva znatelném povzdechu. Její vnímání bylo jiné – hlubší, přesnější.
Jeden z lékařů, který ji náhodou navštívil, byl ohromen:
– Jak to můžete udělat? Dokonce jsem se před návštěvou osprchoval a oblékl si čisté oblečení. Jel jsem sem půl hodiny, ani kapka potu, ani náznak venkovního prostředí. A stejně jsi všemu rozuměl….
Tatiana odpověděla tiše:
– Já jen, že vím, jak slyšet vůni zoufalství. Je tu pro ty, kteří ztratili naději. Jen se musíte naučit pochopit její zdroj. Je to těžké… téměř nemožné. Ale je to možné.
Doktor položil opatrnou otázku:
– Přišel jsem za vámi z nějakého důvodu. Ale proč nepomůžeš sám sobě? Omlouvám se, že to řeknu na rovinu, ale připadá mi to trochu nefér.
Tanya trochu pokrčila rameny:
– Neexistuje žádný bylinný lék. A už vůbec to není nemoc. Je to spíš stopa. Po velkém strachu nebo smutku může mozek vypnout cokoli – hlas, řeč… Přišel jsem o zrak. Stává se to.
To byla nejdelší slova, která o sobě kdy řekla. A to jen proto, že z muže, který k ní přišel, vyzařovalo takové zoufalství, že se zdálo, že každou chvíli shoří na popel. Jeho čas se chýlil ke konci.
Dnes, jako obvykle o víkendu, se Taťána vydala do lesa. Vedle ní šel Murat, velký chundelatý pes, věrný a chytrý. Občas si dovolil štěněčí radost: najednou se dal do běhu a zmítal se v trávě. Ale jakmile Táňa zavolala jeho jméno, okamžitě se vrátil a přitulil se ke své paničce.
Všichni ve vesnici ji znali jako “babičku Táňu”. Nikdo si neuvědomoval, že je jí méně než padesát. Ale Taťáně to nevadilo – ať si myslí, co chtějí. Stejně bylo otázek méně.
Náhle se zastavila. Ztuhla, jako by se zaryla do země. Murat vedle ní okamžitě ztuhl – žádný zvuk, žádný pohyb. Jen ticho a intenzivní pozornost.
Táňa naslouchala. Někde v dálce se ozýval motor, který nabíral na síle – tlumený, dunivý. A zvuk se přibližoval. Zdálo se, že auto přijíždí přímo sem.
Murat se mi otřel studeným nosem o nohu a řekl: “Jsem tady, neboj se.
“Projít kolem…” – prolétlo Tanye hlavou. Ale ne – motor se zastavil u brány.
Projel mnou mráz. Něco bylo špatně. Obvykle, když za ní lidé přicházeli s prosbou o pomoc, ji hřálo u srdce. Teď se scvrklo jako led.
Dveře se zabouchly. Ozvaly se hlasy, drsné, plné skrytého vzteku.
– Proč to děláte?! – Chraptivě se zeptal mužský hlas. – Co je to za nesmysl? Myslíš, že mi tahle stará paní pomůže? Uvědomujete si, kolik věcí se už stalo?
Ženský hlas zněl odporně, sladce, jako med a kvasnice:
– “No, miláčku, ty ses zbláznil! Všichni doktoři to vzdali a já jsem zoufalá a spěchám k poslední naději. Beru tě k místnímu zázračnému pracovníkovi. Co když udělá zázrak? Představte si, jaký příběh – milující manželka vás nenechala bez pomoci! Raději tady, na venkově, než doma… Možná budeš mít čas naposledy pozorovat západy slunce.
Muž se hořce zasmál:
– Nečekal jsem, že budete tak ohleduplný. I když… účet už je zablokovaný. Do haléře.
Žena se pronikavě zachichotala:
– To je v pořádku, budu trpělivý. Nebude to trvat dlouho. Jakmile zdědím dědictví, blokáda zmizí a život bude lepší. Ach, už toho mám dost na dlouhou dobu! Nemáš ani ponětí!
Pauza. Muž se zhluboka nadechl. Jeho hlas byl chladný jako zimní vítr:
– Raději budu tady mezi lesní zvěří než v blízkosti hyeny, jako jsi ty. Jdi pryč.
Kroky. Dveře se zabouchly. Auto zaskřípalo pneumatikami a rozjelo se.
Taťána stála jako zkamenělá. Hlas té ženy… poznala ho. Byla to tatáž žena, která přišla před rokem. Žádala o sbírku bylin, aby “trochu zlepšila zdraví svého manžela”. Nabídla částky, před kterými by se ostatní sklonili. Ale Tanya si za pomoc neúčtuje. Zvlášť když vidí smrt ve slovech druhých lidí.
A pak se ozve nový hlas. Zavřít. Mimo branku.
– Ahoj…” Zněl bolestně a zmateně. – “Omlouvám se, byl jsem… vyhozen. Tady. A já… nemůžu nikam jít.
Tanya se zachvěla po celém těle. I ona ten hlas znala. Ale nemohla si vzpomenout, odkud pochází. Někde hluboko v její paměti se mihl stín, ale nebyla tam žádná tvář. Jen prázdnota.
– Ahoj…” řekla a snažila se, aby její hlas zněl klidně, aby se netřásla.
Táňa s Muratem přišli blíž. Pes bojovně zavrčel a celé jeho tělo se napjalo – Táňa to cítila každou buňkou. Chápala jeho reakci: muž seděl na mokré zemi a očividně mu nebylo dobře. Musela mu pomoci. Posadit ji do křesla – nějaká žena se zmínila o invalidním vozíku.
Táňa udělala obvyklý pohyb dlouhou holí před sebou a zkoumala prostor. Bylo to tam – židle. Sehnula se a nahmatala známé páčky, několikrát cvakla a mechanismus se rozložil. Setkala se s tím už mnohokrát: kolik turistů s invalidními vozíky k ní přišlo pro pomoc! Přiblížila přístroj k muži a tiše řekla:
– Posaďte se, prosím.
– Jak mohu…” V mém hlase bylo slyšet zoufalství. – Moje ruce nic neudrží… Neudrží mě.
– Murate, pomoz mi! – Táňa důrazně přikázala a nenechala žádný prostor pro diskusi.
Slyšela, jak si muž nedůvěřivě odfrkl, a cítila ten zvuk na jeho kůži. Ale brzy z něj unikl ohromený, téměř uctivý povzdech:
– Pes…? Takže jsi… jsi chytřejší než spousta lidí! Někteří lidé, vskutku!
Ozvalo se sípání, chrčení, námaha, a pak muž konečně našel rovnováhu a pohodlně se posadil na židli. Těžký povzdech úlevy.
– Teď už nemůžeš nikam jít,” řekla Táňa tiše, ale pevně. – A ani by ses o to neměla pokoušet. Krevní tlak ti stoupá jako blázen. Brzy bude zle.
Jemně, téměř beztížně, se dotkla dlaní jeho čela. Studená, chladná kůže. Muž překvapeně ucukl.
– Jak to všechno víte? – V jeho hlase se mísilo překvapení a nedůvěra.
Něco Tanyu uvnitř prudce píchlo, jako tříska hluboko v hrudi. Znovu! Hned! Někde na okraji mé paměti se mihla odpověď, tak drahá a známá… Ale zase zmizela a rozplynula se jako ranní mlha. Podrážděně jsem si pro sebe zaklela.
Uvnitř mě vřel tlumený, bezmocný vztek. Tohle bylo poprvé! Ona, která si zapamatovala každý šustot, každý list, každý hlas, který kdy slyšela… A teď – selhání. Jako by se její mozek rozhodl, že si z ní krutě vystřelí. Zatraceně!
Bylo to tak dávno… Připadalo mi to jako celá věčnost. Třicet let. Přesněji řečeno – od tragédie uplynulo téměř jednatřicet let.
Tehdy byla Táňa mladá dívka, krásná, plná života, s očima, které hořely neuhasitelným plamenem. Měla velké, velkolepé plány. Letěla do města jako na křídlech, aby studovala, pracovala, dobývala svět.
A tam, o pouhé dva dny později, jí jedno setkání převrátilo život naruby. Stal se pro ni vším: vzduchem, světlem, samotným životem. Cítila jeho lásku každým kouskem své bytosti.
A pak přišlo štěstí – opravdové štěstí, takové, které vás donutí létat. Otěhotněla. Běžela k němu jako k ohni, aby mu tu radost oznámila, aby mu oznámila začátek jejich společného štěstí…..
Ale místo toho ho uviděla v posteli s jinou ženou.
Nebyla to jen rána, byl to kolaps. Začátek konce. Cesta posetá rozbitým sklem do šílenství.
Tanya vyběhla na ulici jako vyděšená kočka. Kam? Proč? Nic kolem sebe neviděla, jen běžela, dokud ji neopustily síly. Občas se zastavila, prohnutá v půli těla ze zvracení – bylo jí špatně od žaludku.
Uteč! Zmizte! V okolí není ani jeden člověk!
Nějak se dostala k řece – na jejich oblíbené místo, kde s Igorem často sedávali. Padla na suchou trávu a přitiskla se ke studené zemi. Do očí jí svítilo slunce, ale zdálo se jí matné, mrtvé, jako by ho zakrýval špinavý závoj.
Někdo z kolemjdoucích musel zavolat záchranku a policii. Dívka ležela bez hnutí, ale dýchala. Její oči byly prázdné jako vypálená step.
Pak přišla tma – dlouhé černé dny, které si nepamatovala. Jen tma, hustá, svíravá, obklopující ji ze všech stran, a zvířecí strach, z něhož jí tuhla krev v žilách. Nezřetelné postavy v bílých pláštích, injekce, mlhavé vědomí, netečná vyšetření… Někde v dálce někdo mluvil o dítěti… Že ho ztratila….
Neměla nic! Žádné dítě, žádný život, všechno ten den shořelo.
Vše, co bylo předtím, bylo vymazáno. Byl bych raději, kdyby to tak zůstalo. Nikdy by se nevrátila.
Dostala se sem náhodou, díky laskavé staré ženě z ústavu, kde byla umístěna – buď v ústavu, nebo v nemocnici pro duševně choré. Často vyprávěla o své chalupě na venkově, o léčivých bylinách, o svém klidném, odměřeném životě.
Táňa tehdy nikoho neměla. Nic. Nic než prázdnota. Snad kromě zchátralé chaty dvě stě mil od toho zatraceného města.
Rozhodla se. Co můžeš ztratit?
Nic.
Tanya se začala připravovat. Bylo to jako připravovat se na skok do ledové vody. Každý den byl malým tréninkem mysli, těla a vůle.
Starý lékař soucitně zavrtěl hlavou: “Jak to zvládneš, děvče, sama? – Nějak to zvládnu,” odpověděla Táňa se zdviženou bradou. – Lidé žijí a já budu žít taky. – Možná je to pravda, možná ta tráva, to ticho pomůže. Možná se ti vrátí zrak. Váš případ je však jedinečný. Za celou svou praxi jsem o něm slyšel jen jednou. Ale ta žena to nezvládla. Pět let byla slepá a zúčtovala. Ale nezoufejte, zázraky se dějí. Určitě se stanou.
A Tanya se snažila. Lezla ze tmy, jak nejlépe uměla, a chytala se každého zvuku, každé myšlenky. Vzpomínala na útržky vyprávění staré ženy, ochutnávala kořeny a listy, naslouchala jejich řeči. Časem se jí zdálo, že sama začíná bylinám rozumět – intuitivně, instinktivně.
Jednou zachránila muže od silných bolestí břicha, jiného od kašle, který ho trápil už léta. Nikdy si za pomoc neřekla o peníze. Pokud jí nechali vločky, mouku nebo cukr, přijala je s vděčností.
Jeden z lidí, kterým pomohla, se vrátil. A přivedl jí Murata.
Štěně bylo v té době ještě nemotorné a šišaté. Ale jakmile jí olízlo ruku a přičichlo k mokrému čumáku, Táňa hned věděla: tady je, její nejvěrnější a nejoddanější přítel. Na mnoho let dopředu.
Tanya se ve svém domě cítila jistě – znala každý kout, každé prkno, které vrzalo při každém kroku. Její nečekaný host se však cítil čím dál hůř: jeho dech byl přerývaný a chraplavý.
Táňa obratně, jako by to dělala už tisíckrát, uvařila bylinky. Vůně byla štiplavá a hořká, várka tmavá a bohatá. Postavila šálek před muže.
– Napijte se.
Zabručel a nakrčil nos.
– Fuj… Smrdí to! Je to jed!
– Vypijte to, řekl jsem! – Tanyin hlas zněl pevně, bez náznaku pochybností. – Dokud to ještě voní, pořád je tu šance. Když už není cítit, je pozdě. Bude pozdě.
Muž na okamžik zaváhal, ale pak třesoucíma se rukama uchopil pohár a vypil ho jedním douškem, přičemž si oddechl nad hořkostí.
Tanya kývla směrem k posteli:
– Teď si lehni. Brzy usneš. Spánek je nejlepší lék.
Poslušně, jako dítě, se přesunul na dřevěnou pohovku, pokrytou hustou domácí matrací. Po několika minutách Táňa uslyšela jeho hluboký, rovnoměrný dech – usnul.
S úlevou vydechla a uvolnila ramena. Sundala si z hlavy těžký kapesník, pak druhý, menší. Oblékla si sako, které bylo téměř z cizího ramene, tak se oblékala vždy, když šla ven nebo měla hosty. Chtěla jsem zůstat nenápadná, aby se méně vyptávali, aby nevyzvídali.
Kdo to byl, ten muž? Proč jí jeho hlas zní tak povědomě? A proč se jí každá jeho slabika zařízla do srdce jako tříska?
Tanya se opatrně posadila na okraj křesla vedle pohovky. Opatrně, skoro se bála, že mu způsobí bolest, položila dlaň na čelo spícího muže. Horké…
V tu chvíli ji pálily oči, jako by jí do nich někdo hodil rozbité sklo.
Trhla rukou, jako by se popálila.
To není možné! Mohl by to být on?! Muž z minulosti, ze života, který dávno pohřbila? Ne, to nemohl být on!
Tanya se znovu třesoucí se rukou dotkla jeho čela.
Znovu bolest, pálení, jako by se v něm rozhořel oheň. Srdce se mi rozbušilo, krev mi bušila ve spáncích, v uších mi hučelo a přehlušovalo vše kolem.
Muž ve spánku zasténal a něco neslyšně zamumlal.
– Igor? – Táňa tiše zašeptala. Jméno, které se už léta neodvážila vyslovit ani v duchu.
Muž na pohovce prudce otevřel oči. Pohled byl zamlžený, plný nedůvěry.
– Táňa? To není možné… To je noční můra! Jsi mrtvý už roky! Hledal jsem tě! Všechny jsem naverboval! Matka mi dokonce ukázala jeho hrob! Málem jsem se z toho zbláznil! Doktoři byli doma celé měsíce… – A já umřela, Igore,” její hlas byl tichý, ale každé slovo se v místnosti ozývalo jako zvon. – Zemřela jsem v den, kdy jsem tě uviděla… s jinou ženou. A zemřelo i naše dítě. Spolu se mnou. – Co je to za nesmysl? Jaká postel?! Jaké dítě?! Vůbec ničemu nerozumím! – Zjistila jsem, že jsem těhotná. Měli jsme se sejít dnes večer. Ale já jsem se nemohl dočkat. Běžel jsem k tobě domů a tam… – Počkej! – Igor se zvedl na lokti a tvář mu zkřivila bolestná grimasa. – Ten den jsem odešel brzy ráno a vrátil se až v osm. Běžel jsem k našim hodinám… Čekal jsem na tebe! Šel jsem ti koupit dárek, kukačkové hodiny, které sis přála. Chtěl jsem tě s nimi požádat o ruku místo prstenu. Oči už mě nepálily jako pekelný oheň. Teď jako by na ně tlačily těžké prsty. A nechtěly se pustit.
– Ale… viděla jsem… tam… někdo tam byl,” zašeptala Tanya. – Byl to můj bratranec Sergej. Vypadal stejně jako já. Máma… musela využít příležitosti. Aby nás navždy rozdělila. Táňo… Tanjušo… co se ti stalo? A ona promluvila. Řekla mu všechno. Neotevřela oči, jako by se bála, že kdyby se na něj podívala přímo, svět by se znovu zničil.
– Děvče moje…” Igorův hlas se chvěl láskou a bolestí. – Jak moc jsi trpěla… Jak sis mohla myslet, že jsem něčeho takového schopen! Věděl jsi, že tě miluji víc než cokoli na světě! Tanya prudce otevřela oči a pronikavě, zoufale vykřikla. A pak upadla do bezvědomí.
Murat, který dřímal u jejích nohou, vyskočil, zakňučel a olízl jí tvář.
Igor se pomalu, s obtížemi sesunul z pohovky. Po nehodě, která se stala několik let po jejím zmizení, se už nikdy úplně nezotavil. Každým rokem to bylo horší a horší.
– Táňo! Táňo! Probuď se!
…Od toho dne uplynul celý rok. Rok, který všechno změnil.
Tanya se pomalu vracela do života. Oči ji bolely, ale teď už tam nebyla ta nekonečná, dusivá tma. Začala vidět. Nejprve světlo, pak obrysy, barvy. Několikrát mrkl. To je lepší. Objekty se staly rozpoznatelnými.
– Aha…” zašeptala nevěřícně. – Já… vidím!
Igor, který se od ní nehnul ani na krok, náhle pocítil, jak se v něm probudila touha po životě.
– Tanyuš, jsme ještě mladí! Vstanu! Vstanu! Podvedu všechny diagnózy! Budeme spolu! Máme před sebou ještě 20 let! Celý život! Smála se skrz slzy – slzy štěstí.
Inga byla šílená. Potřebovala peníze. Nebo alespoň Igorovy dokumenty, aby mohla formalizovat jeho “smrt” a dědit. Podplatit toho, koho bylo třeba podplatit, aby dostal osvědčení. Už ho pohřbila ve své hlavě. Nebo ať jí řeknou, kde je jeho hrob, hlavně že jsou na to papíry.
Dva roky žila v cizině s jiným bohatým nápadníkem, ale náhle se ukázalo, že má starou, ale nebezpečnou ženu, která ho finančně odstřihla. Inga se vrátila shrbená do rodné divočiny v domnění, že Igor je dávno mrtvý. Nikdo však o jeho smrti nevěděl.
“To nevadí,” pomyslela si, “zařídím to sama. Rychle a bezpečně.”
Hodinu kroužila po venkovské silnici a nemohla najít ten správný dům. Všechno kolem ní se změnilo. Nové domy, staveniště, zdravotní středisko na prázdném pozemku… Fuj!
V dálce se objeví auto. Musím se zeptat.
– Dobrý den! Můžete mi říct, jestli tu býval bylinkář… Nemůžu ten dům najít.
Auto zastavilo. Řidič si pomalu sundal tmavé brýle. Usmál se.
Inga ucouvla jako před úderem.
– Igore?! To je vtip?!
Ze sedadla spolujezdce vystoupila žena – krásná, sebevědomá, s vnitřní silou v očích.
– Jsem bylinkářka. Co chcete?
Inga přejížděla pohledem z jednoho na druhého.
– Tohle… to jsi ty! Ty máš být prastará žena! Igore! Proč jsi naživu?!
Zasmál se – lehce, uvolněně.
Inga si uvědomila, jak uboze teď vypadá. Ale zklamání a hněv z ní vyprchaly.
– Lékaři říkali šest měsíců, maximálně rok, a to bylo všechno! To není možné!!!
– Slyším to,” přestal se Igor smát. – A ty posloucháš. Dům, ve kterém jsi mě nechal… byl vždycky můj. Ale přenechal jsem ho tobě. Tady jsou papíry – vezměte si je. Žij. Ale nejsou tu žádné peníze. Ani halíř.
– Nerozvedu se s tebou! – Inga vykřikla.
Igor se ušklíbl.
– Ingo, nerozesmívej moje bačkory. Jsem vdaná už šest měsíců. Za ženu, kterou miluji.
Objal Tanyu kolem ramen, a aniž by se otočili, šli k jejich domu. A Inga zůstala stát uprostřed silnice, otupělá vztekem a rozhořčením.
