Zavolal jsem ochranku, aby vyvedla mého otce motorkáře, když se objevil na mé promoci na Harvardu.
Stál tam ve špinavé kožené vestě, obklopený doktory a právníky, a držel v ruce dárek, který jsem nechtěla od muže, o němž jsem deset let předstírala, že je mrtvý.
Spolužáci na mě zírali. Učitelé si šeptali. Rodiče mého snoubence se tvářili znechuceně. Tohle měl být můj dokonalý den. Můj útěk od všeho, co představoval.
“Prosím, Katie. Pět minut,” prosil, když ho ochranka chytila za ruce.
“Ujel jsem dvě stě mil. Jen jsem tě chtěl vidět, jak promuješ.” Ale já jsem se otočil zády. Odjel jsem.
Stejně jako já jsem se od něj vzdalovala, protože mi bylo čtrnáct a rozhodla jsem se, že jsem lepší než on.
Všem na Harvardu jsem řekl, že můj otec je mrtvý.
Bylo to jednodušší než vysvětlovat, že je naživu a jezdí na motorce někde v Kansasu. Jednodušší než přiznat, že pocházím z přívěsového parku.
“Co dělal tvůj otec?” zeptala se mě spolubydlící z prvního ročníku a podívala se na prázdné místo na mé zdi, kde měly ostatní dívky rodinné fotografie.
“Nikdo nebyl důležitý,” řekl jsem. “Zemřel, když jsem byl mladý.”
Ale dnes překročil hranici, když přišel na mou promoci a zkazil mi nejlepší den mého života.
O tři hodiny později, po obřadu, jsem našla dárek, který mi nechal na prahu.
Uvnitř bylo něco, co zničilo všechno, co jsem si myslel, že vím o tom, proč si můj otec vybral motorky místo mě.
Uvnitř něj byl důkaz, že každý den, kdy jsem ho nenáviděla, pro mě umíral.
Jmenuji se Katherine Chen-Morrisonová. Katie pro všechny kromě něj. Pořád mi říkal Katie-bug, jako by mi bylo pět let a ne dvaadvacet s diplomem z Harvardu a nabídkou práce u Goldman Sachs.
Na vysokou školu jsem legálně přidal dívčí jméno své matky. Chen znělo slušněji než Morrison. Spíš jako někdo, kdo patří na Harvard. Méně jako někdo, jehož otec měl na kloubech prstů vytetováno “RIDE FREE OR DIE”.
Naposledy jsem s ním mluvil před čtyřmi lety. V den, kdy jsem odešla na vysokou školu.
“Můžu tě odvézt,” nabídl se. “Vyčistil jsem auto.”
“Letím. Vyzvednou mě Rebečini rodiče.”
Rebečini rodiče byli právníci. Měli Lexus. Hráli klasickou hudbu. Svou dceru svou přítomností neztrapňovali.
“Katie, vím, že se zlobíš…”
“Nezlobím se, tati. Jen jsem skončil. Skončila jsem jako holka, jejíž otec se stará víc o kolo než o dceru. Už tě nebudu bránit. Přestala jsem předstírat, že mi nevadí, že sis je vybral místo nás.”
“Nikdy jsem si nevybral…”
“Máma zemřela sama. Byl jsi ve Sturgisu. Se svými bratry. Nemluv se mnou o volbě.”
To ho umlčelo. Pravda to obvykle dokázala.
Maminka měla tři roky rakovinu. Většinu času byla u toho. Ale konec? Skutečný konec? Bylo to na největším motorkářském srazu roku. Vrátila se tři hodiny po smrti. O tři hodiny později.
Bylo mi čtrnáct let. Dost starý na to, abych ji mohl sám držet za ruku. Dost stará na to, abych ho nenáviděla za to, že mě k tomu donutil.
Takže když jsem ho viděl na své promoci na Harvardu, jak stojí v hale v kožené vestě se všemi těmi nášivkami, připadal jsem si zase jako čtrnáctiletý. Mladý. Naštvaná. Opuštěná.
“Ochranka,” řekl jsem uvaděči. “Tenhle muž by tu neměl být.”
V tichosti ho odvedli. Profesionálně. Nebránil se. Jen se na mě podíval stejnýma šedýma očima, jaké jsem zdědil, a přikývl. Jako by rozuměl. Jako by to očekával.
Po obřadu mě našel můj snoubenec William.
“Kdo byl ten muž? Ten v motorkářské uniformě?”
“Nikdo. Nějaký zloděj.”
Williamova rodina měla staré peníze. Peníze z Connecticutu. V létě jezdili na dovolenou na Martha’s Vineyard. Jeho matka se už třikrát ptala na “původ” mé rodiny. Pečlivě jsem si vymyslela historii. Rodiče zemřeli mladí. Vyrůstala jsem u vzdálené tety. Tragické, ale úctyhodné. Rodinné hry.
Dárek čekal u dveří mého bytu. Zabalený v hnědém papíru. Bez kartičky. Ale znala jsem jeho rukopis.
“Pro Katie-bug. S láskou, tati.”
Málem jsem ho vyhodil. Měl jsem ji vyhodit. Ale něco mě přimělo ji otevřít.
Uvnitř byla dřevěná krabička. Ručně vyrobená. Krásná. Taková, jakou dělávala máma, než onemocněla. Před účty za léky. Než prodal všechno kromě kola.
Krabice obsahovala tři věci, které všechno změnily.
Za prvé: výpis z účtu. Účet byl otevřen před osmnácti lety. Je na něm moje jméno. Zůstatek 127 000 dolarů.
Za druhé: hromada důkazů. Každý motocyklový sraz po dobu osmi let. Peněžní ceny ze závodů. Výhry na motocyklových výstavách. Prodej zakázkových prací. Vše uloženo na tomto účtu. Všechny datované po matčině smrti.
Za třetí: dopis. Je datován den před promocí.
“Katie-bug,
Zítra promujete na Harvardu. Vím to, protože jsem sledoval každý krok na cestě. Každý úspěch. Každé vyznamenání. Seznam děkana. Magna cum laude. Nabídka práce, o které se Rebečin otec zmínil minulý týden v jídelně. (Ano, byla jsem tam. U jiného stolu. Neviděli jste mě. Jsem dobrý v tom, že jsem pro tebe neviditelný).
Myslíš si, že jsem dal přednost klubu před tebou a mámou. Řeknu ti, co se opravdu stalo.
Vaše matka byla diagnostikována v úterý. Lékař řekl, že tři roky, možná pět let s léčbou. Léčba stála 250 000 dolarů. Pojišťovna uhradila 50 000 dolarů. Všechno jsem prodal. Dům. Auto. Otcovy hodinky. Všechno kromě mého kola.
Ptal jste se, proč ne kolo? Protože kolo bylo mým příjmem. Rallye lak na zakázku. Výhry z veletrhů. Práce za hotové, o které se nikdo nezmínil. To kolo mi vydělávalo 30 až 40 tisíc dolarů ročně. Peníze, které šly přímo na máminu léčbu.
Ten víkend, kdy zemřel, jsem nebyl jen ve Sturgisu. Soutěžil jsem o finanční odměnu 15 000 dolarů. Peníze na experimentální léčbu v Mexiku, kterou chtěl vyzkoušet. Byl jsem ve finále, když Jakeovi zavolali. Říkali, že má tři dny. Mohl jsem skončit, vrátit se domů, být tři dny s ní. Nebo jsem mohl vyhrát, dostat peníze a možná jí koupit tři měsíce.
Vybral jsem si špatně. Vlastně vybrala za mě. Řekla Jakeovi, aby mi to neříkal. Aby mě nechal utéct. Ať vyhraju. Když jsem to zjistil, bylo už pozdě.
Od té doby žiji s touto volbou každý den. Nenávidíte mě za to? To mi připadalo jako spravedlivý trest.
Po její smrti jsi potřeboval někoho obvinit. To jsem ti dal já. Nechal jsem tě mě nenávidět. Bylo to jednodušší než nenávidět rakovinu. Snadnější než nenávidět Boha. Snadnější než nenávidět ji za to, že odešla.
Od té doby na každém shromáždění? Pracoval jsem. Každý cent šel na tvůj účet. Školné. Knihy. Ta neplacená stáž v prváku. Ten byt v Cambridge. Všechny ceny, které jsi vyhrála na akcích, na které jsi mě nenáviděla, že chodím.
Mohl jsem ti to říct. Mohl jsem vám ukázat důkazy. Ale ty jsi byl vyléčen. Pohyboval ses kupředu. Z popela jsi budoval něco krásného. Proč bych tě měl zatěžovat pravdou?
Ale teď maturuješ. Začínáš svůj vlastní život. A já jsem chtěl, abys to věděla: Každý kilometr, který jsem ujel, byl pro tebe. Každé shromáždění, kterého ses rozhořčeně účastnila, financovalo tvé sny. Pokaždé, když jsi světu řekl, že jsem mrtvý, žil jsem tam venku tak dlouho, abych se ujistil, že můžeš žít naplno.
Klub, který nenávidíte? A oni se na tom podíleli. Je tam Jakeových pět tisíc dolarů. Tommyho 3 000 dolarů. Velký Mike pracoval šest měsíců přesčas, aby přidal 8 000 dolarů. Protože to je to, co děláme. Staráme se o rodinu. I když se za nás rodina stydí. Rodinné hry.
Nežádám o odpuštění. Nežádám o vztah. Jen jsem chtěl, abys věděla, že otec, kterého jsi pohřbila ve své mysli, tě nikdy nepřestal milovat. Nikdy za tebe nepřestal bojovat. Nikdy nedal přednost ničemu před tebou.
Každá nášivka na mé vestě představuje rallye, kde jsem pro vás vydělal peníze. Každá jizva na mé paži je ze stavby kol, která prodávám pro vaše knihy. Každý šedivý vlas je z přemýšlení, jestli dost jíš, spíš, miluješ.
Jsem na tebe hrdý, hrbáči Katie. Hrdá na ženu, kterou ses stala. Hrdá na to, že jsi měla sílu opustit nás a stát se něčím víc.
A tvoje máma by na tebe byla pyšná.
Láska, nikdo není důležitý”
Přečetl jsem to šestkrát. Pak jsem zvracel. Potom jsem zavolal Rebecce.
„Ten muž na promoci. Motorkář. To byl můj otec.“
„Myslela jsem, že tvůj otec je mrtvý?“
„To jsem si taky myslel.“
