Irina stála u okna a bezmyšlenkovitě se dívala na padající peterský sníh. Telefonát s manželem se chýlil ke konci-obyčejný, ničím nepodstatný hovor, jaký byl za patnáct let jejich manželství. Jura se hlásil na “služební cestě” v Moskvě: vše je v pořádku, schůzky probíhají úspěšně, vrátí se za tři dny.
“Tak jo, miláčku, tak do toho,” uklidila Irina telefon od ucha a chystala se zmáčknout červené tlačítko, ale něco ji zastavilo. Ženský hlas, melodický a mladý, jasně promluvil někde na konci:
“Juroško, jdeš? Už jsem vanu naplnila…”
Irina ruka zamrzla. Srdce přeskočilo ránu a pak se bodlo jako vzteklé. Přitiskla telefon zpět k uchu, ale slyšela jen krátké hučení – manžel stihl hovor resetovat.
Irina se pomalu posadila do křesla a cítila, jak se jí krčí nohy. V hlavě se mi točily útržky myšlenek: “Jurečko … vana … jaká vana na služební cestě?”Vzpomínka užitečně shrnula zvláštnosti posledních měsíců: časté cesty, pozdní hovory, které Jura hostil na balkóně, nový parfém, který se objevil v jeho autě.
Ruce se jí třásly, když otevřela notebook. Přihlásit se do jeho mailu nebylo těžké-heslo znala dlouho, už od dob, kdy mezi nimi byla důvěra a poctivost. Vstupenky, rezervace hotelu … “apartmá pro novomanžele” v pětihvězdičkovém hotelu v centru Moskvy. Na dva lidi.
Na poště se našla i korespondence. Christine. Šestadvacet let, kondiční trenér. “Miláčku, už to nemůžu udělat. Slíbil jsi, že se rozvedeš ještě před třemi měsíci. Jak dlouho můžete čekat?»
Irina cítila nevolnost. Před očima se jim objevilo jejich první rande s Jurou – byl to tehdy jednoduchý manažer, ona začínající účetní. Na svatbu šetřili více než rok a žili v pronajatém bytě. Společně se radovali z prvních úspěchů, vzájemně se podporovali v neúspěších. Teď je úspěšnou obchodní ředitelkou, je hlavní účetní ve stejné firmě a mezi nimi je propastná patnáctiletá a šestadvacetiletá Kristýna.
****
V hotelovém pokoji se Jurij nervózně procházel z rohu do rohu.
“Proč jsi to udělala?”jeho hlas se třásl vztekem.
Christina ležela na posteli a nedbale si oblékla hedvábný župan. Její dlouhé blond vlasy byly značeny po polštáři.
“A co je tohle? – natáhla se jako nasytená kočka. – Říkal jsi, že se s ní rozvedeš.»
“Rozhodnu se, kdy a jak to udělat! Víš, co jsi udělala? Irina není hloupá, pochopila to!»
“A krásně! Kristina Si prudce sedla na postel. – Už mě nebaví být milenkou schovanou po hotelech. Chci s tebou chodit do restaurací, setkávat se s tvými přáteli, být nakonec tvou ženou!»
“Chováš se jako dítě,” procedil Jurij.
“A ty jsi zbabělec! – vyskočila a vběhla k němu. – Podívej se na mě! Jsem mladá, krásná, můžu ti porodit děti. A co může ona? Počítání tvých peněz?»
Jurij ji chytil za ramena: “takhle o Ireně nemluv! Ty o ní nic nevíš, o nás!»
“Vím toho dost –” odtušila Kristýna. – Vím, že jsi s ní nešťastný. Že se utápí v práci i v životě. Kdy jste se naposledy milovali? Jeli jste spolu na dovolenou?»
Jurij se otočil k oknu. Někde tam, v zasněženém Petrově, v jejich bytě s Irinou se všechno hroutilo. Patnáct let života se rozplynulo jako domeček z karet, z jedné věty rozvášněná holka.
****
Irina seděla ve tmě kuchyně a mačkala v rukou vychladlý šálek čaje. Na telefonu jsou desítky chybějících od manžela. Nezvedla telefon. Co na to říkáte? “Zlato, slyšela jsem, jak tě tvá milenka volá do vany?”
Vzpomínky na jejich společný život byly užitečně doplněny obrázky jejich společného života. Jura jí dává prsten, když si klekne na jedno koleno přímo uprostřed restaurace. Zde se nastěhují do svého prvního bytu – malého “dvojčete” ve spací čtvrti. Tady ji podporuje, když její matka odešla ze života. Tady slaví jeho povýšení…
A pak začaly ty nekonečné abrhaly v práci, půjčky, opravy … kdy si naposledy jen povídali o duších? Kdy jste se dívali na filmy v objetí na gauči? Kdy jste měli plány do budoucna?
Telefon opět zavibroval. Tentokrát přišla zpráva: “Iro, promluvme si. Vysvětlím ti to.»
Co to má vysvětlovat? Že zestárla? Co se stalo v domácnosti? Že mladá fitness trenérka lépe rozumí jeho potřebám?
Irina šla k zrcadlu. 42 let. Vrásky v koutcích očí, šediny, které každý měsíc pilně barví. Kdy to začalo-ta únava v očích, ten zvyk žít podle plánu, ta nekonečná honba za stabilitou?
****
“Jura, kde chodíš?”Kristina ho potkala nespokojeným pohledem, když se vrátil na pokoj po dalším pokusu dovolat se své ženě.
“Teď ne,” zhroutil se do křesla a uvolnil kravatu.
“Ne, teď! postavila se před něj a upřela ruce do boků. – Chci vědět, co bude dál. Uvědomuješ si, že to teď budeš muset vyřešit?»
Yuri se na ni podíval-krásná, sebevědomá, plná energie. Taková byla Irina před patnácti lety. Bože, jak jí to mohl udělat?
“Kristino,” unaveně si mnul obličej rukama, ” máš pravdu. Musíme to vyřešit.»
Prosila a vrhla se k němu: “miláčku! Věděla jsem, že uděláš správné rozhodnutí!»
“Ano –” jemně ji odtáhl. – Musíme s tím přestat.»
“Co?!”otočila se, jako by ji někdo praštil.
“To je chyba,” postavil se. – Miluju svou ženu. Ano, máme problém. Ano, distancovali jsme se od sebe. Ale nemůžu … nechci překrucovat všechno, co mezi námi bylo.»
“Ty … Ty jsi jen zbabělec!”slzy se jí valily po tváři.
“Ne, Christino. Byl jsem zbabělec,když jsem začal ten román. Když jsem lhal ženě, která se mnou patnáct let sdílela všechno: radost, smutek, vítězství, porážku. Máš pravdu, jsem nešťastný. Ale štěstí je třeba budovat,ne hledat na straně.»
****
Zvonek na dveře zazvonil kolem půlnoci. Irina věděla, že to byl on, kdo přiletěl prvním letadlem.
“Iro, otevři, prosím,” zněl Jeho hlas neslyšně dveřmi.
Otevřela. Jura stál na prahu-neoholený, v pomačkaném obleku, s provinilýma očima.
“Můžu dovnitř?»
Tiše ustoupila stranou. Šli do kuchyně-tam, kde kdysi snili o budoucnosti, kde dělali důležitá rozhodnutí.
«Ira…»
“Ne,” zvedla ruku. – Já vím všechno. Kristýna, 26 let, fitness trenérka. Četla jsem tvůj mail.»
Přikývl, aniž by si vzal slovo.
“Proč, Jura?»
Dlouho mlčel a díval se z okna na noční město.
“Protože jsem slaboch. Protože jsem se bál, že jsme cizí. Protože mi připomněla tebe, tvou starou, plnou energie a plánů.»
“A co teď?»
“Teď…” otočil se k ní. – Teď to chci napravit. Pokud mi to dovolíš.»
“A ona?»
“Je konec. Vím, že tě nemůžu ztratit. Nechci ztratit. Iro, vím, že si nezasloužím odpuštění. Ale zkusíme začít znovu? Pojďme k psychologovi, začneme spolu trávit více času, staneme se těmi, kteří byli dříve…”
Irina se dívala na svého stárnoucího, šedivého manžela, příbuzného do bolesti. Patnáct let není jen číslo. Jsou to společné vzpomínky, zvyky, vtipy, kterým rozumí jen oni dva. Je to schopnost spolu mlčet. Je to schopnost odpouštět.
“Nevím, Jura,” rozplakala se poprvé za večer. – Jen nevím…”
Opatrně ji objal a ona se nevzdala. Za oknem padal sníh, který zakrýval Petrohrad bílou pokrývkou.
A někde v Moskvě, v hotelovém pokoji plakala dívka, která se poprvé setkala s krutou pravdou: skutečná láska není vášeň ani romantika. Je to volba, kterou musíte dělat každý den.
A tady, v kuchyni, se dva mladí lidé snažili shromáždit střepy svého života. Před nimi je čekala dlouhá cesta-přes zášť a nedůvěru, přes sezení u psychologa a trýznivé rozhovory, přes pokusy znovu se poznat. Ale oba věděli: někdy je třeba ztratit něco, abyste pochopili jeho hodnotu.
