Zoja Makarivna vychovala čtyři děti: dva syny, kterým říkala sokoli, a dvě princezniny dcery. Matka se točila jako veverka v kole. Nemyslela na sebe – jen na své děti. Manžela měla jen v pase, protože žil svým vlastním životem, a Zoja nechtěla dát najevo, co v jejím srdci vře. Utěšovala se nadějí, že její děti vyrostou a ocení její úsilí – že držela na svých bedrech všechny kouty domu. Byla to pravda. Protože kdykoli se v rodině vyskytly nějaké problémy, muž se jen tvářil nespokojeně a jeho žena a děti od něj neměly žádnou oporu. Místo aby pomáhal, dělal pokaždé skandál. Dětem se od otce nedostávalo žádné pomoci, ani vřelosti či náklonnosti. Ale roky plynuly a její synové a dcery vyrůstali. Zoja doufala, že vřelost a láska, kterou vložila do srdcí svých dětí, se jí stonásobně vrátí.
A jednoho dne se rozhodla, že je všechny shromáždí v rodinném domě u příležitosti svých narozenin. Zvláště proto, že se s ním po mnoho let setkávala v dalekém Španělsku bez rodiny. Snila jsem o tom, že dětem vrátím jejich dětství s nezapomenutelnými vzpomínkami. Chtěla jsem, aby si toto setkání zapamatovaly a vzpomínaly na něj, i když jejich maminka opustí tento svět. Myslela jsem si, že od nich ještě jednou uslyším hřejivá slova, že jsem si utřela slzy z matčiných urážek. Když říkaly: “Maminko, ty nežiješ, ty si ztrpčuješ život”. I když byly malé, rozuměly jí. Zoja byla přesvědčená, že její děti nedokážou rozptýlit její soucit, lásku k matce a vděčnost za její mnohaleté cestování za výdělkem. Koneckonců pracovala pro ně. Doufala, že děti svou přítomností zahřejí její samotu a matčino srdce, znechucené nespravedlivým osudem.
Zojiny vzpomínky byly zahaleny modravým oparem času. Vzpomínala na dům staré Španělky Reginy, pro kterou pracovala deset a půl roku a kterou si pamatovala kvůli jejím laskavým, korektním radám. Tehdy však Zoja svou paní neposlouchala, ale dál cpala dětem Eureku, které se nemohly nabažit. A Regina řekla: “Zojo, je mi už pětadevadesát. Poslouchej mě, už tolik let posíláš peníze svým dětem. Pokud jich nemáte dost, šetřete si je na stáří, protože život rychle utíká. Nevyprazdňujte kapsy, protože to stejně nebude stačit. Zvyknou si na to a zvyk je špatná věc. Nevíte, co vás čeká. Nedej bože, když onemocníte a vaše děti se na vás budou dívat skrz prsty, protože za vaši léčbu budou utrácet vlastní peníze. Nebudou brát ohled na to, že jste jim poskytli byty a auta. To všechno už bude minulost.” Regina Zoji připomněla, že na Ukrajině zestárne, protože tady je potřeba zdravých mladých lidí.
Zoja Makarovna se však jen usmívala, když poslouchala rady moudrého Španěla. “Mám čtyři děti,” odpověděla, “když ne syny, tak dcery mi pomohou táhnout vozík stáří.” A Regina předstírala, že si nevšimla Zojiny slepoty k matčině lásce. Dál se soucitně dívala, jak posílá peníze svým nenasytným dětem. Myšlenky Zoji Makarivny vyrušil zvuk aut přijíždějících na dvůr. Cítila se dobře, protože auta byla koupena za její peníze. Vyletěla ven jako vlaštovka na zápraží. “Moje děti, moji milí,” řekla a objala každé z nich. “Proč jsi nás svedla dohromady?” zeptala se nejstarší dcera. “Chtěla jsem si s tebou sednout ke slavnostnímu stolu,” vysvětlila Zoja Makarovna, aniž by se zmínila o svých narozeninách, “a také ti chci ukázat některé věci, které jsem dlouhá léta schovávala a které mi připomínají tvé dětství. Jak ses ke mně natahovala, když jsi přišla z práce, objímala mě kolem krku a říkala mi, jak moc mě miluješ.
Tehdy jsem byla nejšťastnější člověk a ty jsi byl smyslem mého života. Jen ty.” Zoja mluvila jakoby sama k sobě. Její dospělé děti byly v myšlenkách daleko od své matky. Lhostejně se dívaly na své dětské hračky. Nejmladší syn řekl: “Podívej, mami, už je to roztrhané, jdi spát. Na co potřebuješ tyhle krámy?” “Mysleli jsme, že už jste se rozhodli pro dům. Protože bychom ještě potřebovali peníze,” řekl nejstarší syn. Dcery souhlasně s bratrem zavrtěly hlavou. “Jak dlouho jsi doma?” zeptala se nejstarší. Tato otázka bodla Zoju do srdce. “A kam půjdu z domova, když mám zdraví podlomené výdělkem?” zeptala se místo odpovědi: “Výdělek už pro mě není. “Proč?” zeptala se mladší dcera: “Stefa Grigorjevna je o pět let starší než ty a stále pomáhá nejen svým dětem, ale i vnoučatům z ciziny. A ty říkáš, že to není pro tebe.” Potáhla si z cigarety, dívala se z okna a nevnímala slzy, které matce zaplnily oči.
Náhle se Zoje vybavila Reginina slova. Kdysi jí řekla: “Na mou radu si ještě mnohokrát vzpomeneš, ale pak už bude pozdě.” Děti usedly ke slavnostnímu stolu a poobědvaly. Žádné z nich si nepamatovalo, co je za den. Naložili nákup do kufrů a vyrazili do města. Zoja je dlouho pozorovala. Nespouštěla oči ze silnice, ani když auta zmizela z dohledu. Vzpomínky se jí honily hlavou jako vyplašení ptáci. “Děti moje!” křičela matka zoufale v prázdném domě, “ušetřila jsem za zmrzlinu! Bylo mi líto koupit si ji v tomhle horkém Španělsku. Všechny peníze jsem ti dala pro tvé potřeby.” Matce puklo srdce a v očích se jí zaleskly slzy. Do domu přišla sousedka, aby zjistila, jaké má Zoja prázdniny, protože od té doby, co přestala cestovat do zahraničí, ji děti a vnoučata navštěvovaly jen zřídka. A když Christina překročila práh domu, zkameněla z toho, co uviděla: Zoja ležela na podlaze, k hrudi si tiskla dětskou hračku a plakala. Její upřené oči se dívaly na svět, ale s lhostejným výrazem.
