Antonina otevřela starou skříň a vytáhla z ní košili. “Toničko, nedala jsi Julce její věci?” zeptala se sousedka Galja. – “Některé věci jsem rozdala, ale téhle košile je mi líto. Jurij si ji chtěl vzít na moje výročí. Nevydržel to ani půl roku…” řekla Antonina a rozplakala se.
“No, to nemůžeš udělat, Toničko. Musíš žít dál. Co to děláš?” Galja objala svou kamarádku. – Jak můžu dál žít sama, Galjo? Olena je v Kyjevě. Má svůj vlastní život. A já jsem zůstala sama. Antonina a Jurij spolu žili pětatřicet let, od srdce k srdci. Byl to opravdu šťastný rodinný život, nikdy se nehádali kvůli maličkostem. Antonina celý život pracovala jako kuchařka a Jurij byl svářeč. Žili jako všichni ostatní – ne chudě, ale s málem. Antonina zdědila po matce dům ve vesnici a velký pozemek. Antonina pěstovala květiny a Jurij miloval řezbářství. Byla pyšná na krásné věci, které její muž vyrobil. Jurij vyzdobil pláty a verandu domu jemnými vzory. I obyčejné stoličky, lavice a chlebníky se proměnily ve skutečná umělecká díla. Po manželově smrti Antonina pozemek opustila.
Jediné místo, kde teď chtěla být, byl manželův hrob. Často k němu chodila, uklízela ho, plela. “Tady, Jura, jsem tady…” říkávala Tonička tiše. Mluvila na svého manžela, jako by tam ještě byl. Dcera z hlavního města přijížděla jen zřídka a Antonina byla osamělá. Už se jí nic nechtělo, každý den bez milovaného manžela byl těžký. Tonja se rozhodla, že až zemře, bude uložena k poslednímu odpočinku vedle svého manžela. Shromáždila všechny peníze, které měla našetřené, a kontaktovala příslušnou službu. O svém nákupu Oleně neřekla. Antonina věděla, že by jí dcera vynadala, protože mladí lidé si vždycky myslí, že je příliš brzy myslet na odchod. Když Antonina obdržela všechny dokumenty, cítila se klidná, protože věděla, že bude ležet vedle Jury.
“Tady, Juro, koupila jsem si hezký byt, vedle tebe. Je to suché a rovné. Juro, přemýšlela jsem, jestli bych neměla dát tvůj stroj a nářadí sousedovi Vasylovi? Ptal jsem se Oleny, říkala, že na internetu by nebyly drahé. A ona nemá čas se tím zabývat. Ale Vasyl, ten chce všechno, to je škoda,” řekla Antonina a trochu se zamyslela. Dva metry od Jurijova hrobu si Antonina všimla muže, který utíral pomník hadrem. Muž se postavil a poslouchal Antoninin rozhovor. “Dobrý den,” řekl. “Dobrý den,” řekla Antonina a podívala se na něj, “omlouvám se, zaslechla jsem váš rozhovor. Za kolik ten stroj prodáváte?” zeptal se cizinec skromně.
– “Nevím, prostě ti ho dám, jen aby se dostal do dobrých rukou. Antonína se na muže podívala. “Jmenuji se Grigorij Petrovič. “A vy?” “Antonina.” “Odešel jsem na odpočinek k řezbářství. Mám teď spoustu času. Nasedli do autobusu a jeli k Antonině domů. “Pojďte dál,” pozvala je Antonina, “všechno nářadí je tady. “Vidím, že je všechno v dobrém stavu,” řekl Grigorij. “Ano, Jura udržoval všechno v pořádku. “Je mi líto, že jsi přišel o život. “Kdy všechno odvezeš?” “Přijedu autem, až budu mít volno, a vyzvednu to. Hlavně to nikomu neprodávejte.” – Přijedu o víkendu. Tady je moje číslo. Antonina a Hryhorij si vyměnili telefonní čísla. Tonya se vrátila do města. Druhý den jí zavolala dcera: – Mami, ahoj. “Jak se cítíš?” zeptala se Olena. “Mám se dobře, Olino. Včera jsem se vrátila z vesnice. Uklízela jsem u táty doma. Trochu mě bolí záda, ale jinak jsem v pořádku. – Mami, říkala jsem ti, že prodáme dům. Co bys tam dělala? Jen by ses unavila. Vždyť tam ani není spojení. Když se něco stane, nemůžeš ani zavolat záchranku. – Jsem v pořádku, neboj se, Eleno.
O týden později se Antonina vrátila do vesnice. Čekala, až se Hryhorij vrátí pro nářadí. Pršelo a v domě byla zima a vlhko. Antonina šla pro dříví. Jakmile se sehnula, začala ji bolet záda. Sotva se dostala do postele. Za oknem začalo hustě pršet. Antonina uslyšela klepání na okno. “To je ale blbá doba,” pomyslela si. Sáhla po telefonu na parapetu. “Grigoriji, nemůžu vstát. Mám ztuhlá záda. Nemůžu otevřít dveře.” “Aha, co mám dělat?” “Otevři branku a vlez dovnitř přes zahradu. Grigorij otevřel starou rezavou branku a vešel do zahrady. Tráva mu sahala až po pás. Jurij kdysi trávu sekal, ale teď byla zahrada opuštěná. Prošel zahradou a vešel do domu. Antonina ležela na posteli. “Grigoriji, pojď dál!” zavolala Antonina. Pomůžu ti vstát.” Grigorij natáhl k Antonině ruku. Chtěl jsem přinést dříví, tak jsem se sehnul a už to bylo… Antonina chvíli seděla a cítila se lépe. Pojď, já ti to posekám.
– Prosím tě! Je to trapné. “Mám sílu mladého kluka,” zasmál se Hryhorij, “dřív jsme s manželkou chodili nordic walking, jezdili jsme kempovat… Ale teď chodím sám. Kolik ti je let, jestli se můžu zeptat?” – “Šedesát.” – Takže jsi ještě hodně mladá žena. “Nevím,” zapochybovala Antonina, “ale je to tak skvělé. Krása, příroda. A je to velmi zdravé. Ten čistý vzduch… Mám tam nějaké tyče. Naučím tě to.” “Minulý týden jsem si koupila byt na vlastní pěst, kousek od manžela,” zasmála se Antonina.
“A ty mluvíš o procházkách… Vždyť tam budeme vždycky včas, ne? Chtěly by naše druhé polovičky, abychom rychle odjeli? Tak prostě budeme žít…” Antonina souhlasila. Společně s Hryhoriem se vydali na nordic walking. Nejdřív Hryhorii pomáhal Antonině se zahradou a s domem, a pak se rozhodli, že si spolu užijí víc legrace. Olena byla šťastná, že její matka znovu rozkvetla a nehodlá zemřít. Život jde dál, dokud máme pro koho žít, a je třeba si vážit každého okamžiku..