Cestoval jsem nočním vlakem do Kyjeva, když do jedné ze stanic vstoupila žena se synem. Žena byla oblečená do tmavých šatů a vypadala zachmuřeně jako dešťový mrak. Chlapec vypadal na něco málo přes čtyři roky a rozhodně ještě nechodil do školy.
Žena si ustlala a uložila syna. Chlapec přišel vesele do kupé, a zatímco mu matka připravovala postel, díval se oknem na hvězdy a smutně se matky zeptal: “Mami, proč mají všichni tady tátu a můj je v nebi? Mám ho moc rád a tolik mi chybí naše hry.
Jak dlouho bude v nebi a bude pro nás sbírat hvězdy? Já ty hvězdy, měsíc ani slunce nechci. Chci mít tátu po svém boku. Mladá žena načechrá polštáře.
Po tvářích se jí kutálely slzy, objala svého malého syna a sotva se jí podařilo je ze sebe vymáčknout: “Miláčku,” řeklo nebohé dítě, “víš, tvůj tatínek odletěl do nebe. V noci pro tebe sbírá hvězdy a přes den ti posílá své polibky se slunečními paprsky. Vždycky bude žít na obláčku.
Ale on všechno vidí z nebe a velmi vás miluje. Chlapec zabořil svůj malý nosík přímo do matčina krku, tiše vzlykal a oběma rukama pevně svíral matčina ramena. A pak, přestože byl listopad, začala na obloze padat hvězda.
Žena ji okamžitě ukázala synovi a řekla, že je to otcovo znamení, aby přestal být smutný. A já jsem tiše ležel na druhé poličce a po polštáři se mi kutálely studené slzy.
