Dnes Vitalij opět snil o svém vzdáleném a krásném dětství, kde byl jen on, jeho milovaný syn a matka. Zdálo se mu, že on a jeho matka jdou po ulici s různými obchody s pestrobarevnými výlohami po obou stranách. V jedné z výloh se šestiletý Vitalik zastavil na místě. Nemohl uvěřit svým očím: obrovské auto, o kterém snil už od jara, kdy s ním vyšel ven jeho soused Voloďa a hrdě oznámil: “Máma a táta mi ho dali k narozeninám! ” Vitalij si auto fascinovaně prohlížel. To je ale krása! Brzy bude mít taky narozeniny, ale myslím, že mu ho máma nekoupí… Je dobře, že má Voloďa mámu a tátu.
Oba pracují v obchodech, takže mají vždycky plný stůl dobrot a Voloďa má všechny hračky, které chce… Vitalij má jenom mámu… nebo spíš měl tátu, ale chlapec ho nikdy neviděl. Odešel od rodiny dřív, než se syn narodil, takže Vitalijova maminka ho vychovávala sama. Pracovala, ale její plat na všechno nestačil. Vitalik se například nemohl často chlubit novými hračkami. Ale nedělal z toho velkou vědu. I přes svůj velmi nízký věk chlapec chápal, že je to pro jeho matku těžké. Dnes to však nemohl vydržet: jeho sen byl příliš blízko. “Mami, kup mi to auto,” žadonil Vitalik. “Blíží se moje narozeniny. Prosím…” – v očích se mu zaleskly slzy.
Maminka byla překvapená: bylo to poprvé, co Vitalij požádal o tak drahou hračku, a poprvé, co takto požádal… Ráno se Vitalijovi vůbec nechtělo vstávat. Co na tom, že měl narozeniny? Maminka jako obvykle upekla dort, přišel Voloďa a několik dalších kluků, ale milované auto tam nebylo… Najednou se otevřely dveře a vešla maminka… V ruce držela právě to auto, které si přál: “Všechno nejlepší, synu!” Vitalij si myslel, že je nejšťastnějším chlapcem na světě. až po letech zjistil, že všechny peníze, které maminka půl roku šetřila, utratila za nový kabát, za to auto… …
Pak sen nesl Vitalij o několik let později. Byl v nemocnici a jeho ustaraná matka se skláněla nad jeho postelí. Vitalij právě prodělal složitou operaci a jeho matka je u něj ve dne v noci. Jakmile se pohne, je tu pro něj: “Co se děje, synu? Bolí tě něco?
Možná potřebujete na toaletu? “Matčiny oči, vždycky zelenohnědé, byly teď černé od slz a úzkosti. Naštěstí všechno dobře dopadlo. Vitalij byl brzy propuštěn z nemocnice a jeho život se vrátil do normálních kolejí. Podivný sen přerušil pták, který vletěl do okna. Vitalij se probudil a nemohl zjistit, kde je a kolik je hodin. Malý tvor tloukl křídly do zavřeného skla a pak náhle někam zmizel. Vitalij si nervózně zapálil cigaretu… A pak mu to došlo: něco se muselo stát jeho matce. Není divu, že se mu zdál ten divný sen a ten pták v okně…
Vitalij si narychlo sbalil věci. Musel běžet a omluvit se matce. Možná ještě není pozdě… V tomhle domě nebyl už šest let. Od té doby, co jeho žena Sonia řekla: “Buď já, nebo tvoje stará.” Soňa svou tchyni nenáviděla od prvního dne, kdy ji poznala. Nemohla matce odpustit její rafinované pokyny: vždycky si myslela, že ji tchyně chce před manželem ponížit. Inu, podle sebe můžeš soudit druhé… Vitalij si tehdy vybral Soňu. Byl bláznivě zamilovaný a nevěnoval pozornost matčiným očím, které byly opět zčernalé slzami a smutkem…
Uplynul rok od chvíle, kdy Soňa odešla do světa, aby si našla jiného “milence”, a Vitalij se stále neodvažoval jít za matkou: strašně se styděl. Ale dnes utekl, zapomněl si obléct bundu, necítil studený vítr, který ho mrazil až na kost. V hlavě mu vířila jediná myšlenka: kéž by byla matka v pořádku… Šedivý vchod ho přivítal rozbitými okny a obscénními graffiti na zdech. Všechno bylo stejné jako před šesti lety. Ale z nějakého důvodu mu matka neotevřela dveře hned jako tehdy. Vitalij netrpělivě mačkal zvonek znovu a znovu.
Dveře se otevřely, i když patřily sousedovi. “Aha, ty jsi přišel…” Strýc Ivan, oči už osolené ranní kocovinou, si prohlédl Vitalije: “Tvoje matka tu není…” Vitalij cítil, jak se mu pod nohama propadá zem… “Kde je? ‘V nemocnici,’ odpověděl strýc Ivan. “Čekala na tebe každý den. Sedávala u okna jako na podstavci nebo stála na balkoně. Pořád jsem se díval, jestli nepřichází její Vitaly. A ty… Fuj! ” – Strýc Ivan si slastně odplivl Vitalijovi pod nohy a zavřel před ním dveře. Na nohou, které byly z nějakého důvodu jako vata, putoval Vitalij do nemocnice.
Srdce se mu sevřelo špatným pocitem. Na recepci mu řekli, že jeho matka dnes ráno zemřela. Chtěli ji pohřbít jako nebydlící: žena žila sama, a když ji odvezli do nemocnice, nikdo ji nenavštívil. Přestože pacientka každý den opakovala, že má syna, že přijde, nikdo její slova opravdu neposlouchal: je jich tolik, kteří mají děti, příbuzné, umírají sami v nemocnicích a nemají nikoho, kdo by zapálil svíčku za odpočinek duše… Vitalij podepsal papíry jako samopal; odvezl tělo domů, matku pohřbil a zavolal nejbližší sousedy na pohřební službu.
Ti mu už nic nevyčítali, protože viděli, jak chudák trpí: měl šedivou tvář, nejedl a nepil… Po pohřbu se zdálo, že život pro Vitalije skončil. Tíživý pocit viny mu nedopřával klidu… Začal stále častěji pít. V kdysi čistém a uklizeném bytě (po pěti letech života se Soňou se naučil sám prát, uklízet a žehlit) byl hrozný nepořádek a Vitalij se proměnil v opravdového sběrače.
Jednoho rána se jako obvykle zatoulal do stánku s pivem. Neměl peníze (Vitalije už dávno vyhodili z práce), a tak čekal a doufal, že některý ze štamgastů nedopije a na dně ještě zbude nějaký “léčivý elixír”. Zabrán do svých myšlenek neměl chuť vyjít na vozovku. V dálce se blížilo auto, ale Vitalij si ho ani nevšiml… najednou do Vitalijova obličeje udeřil malý šedý pták. Překvapením upadl, skutálel se do silničního příkopu a leknutím omdlel. O vteřinu později se kolem něj mihlo auto… Vitalij se probral až v nemocnici. Oslnivě bílé stěny mu připomněly dobu, kdy ležel po těžké operaci a matka byla stále po jeho boku. Tentokrát tam matka nebyla…
Nad Vitalijem se skláněl mladý lékař: “No, člověče, vy jste se narodil v košili. Kdybys z nějakého důvodu nespadl do příkopu, ležel bys dneska na hřbitově… ale vylezl jsi z toho s otřesem mozku. Měl bys přestat pít, člověče…” Vitalij se odmlčel a pak se tiše zeptal: “Doktore, máte matku?” “Ano,” překvapilo ho. “Postarejte se o ni. Nezapomeňte, že nikdo na světě není cennější než vaše matka…” Překvapený lékař opustil oddělení. Vitalij zašeptal: “Děkuji ti, mami… a prosím, odpusť mi…”
